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S'il est un homme dans notre siècle qui, par ses ouvrages, 
ait appelé l'attention générale et qui, toujours sans embarras 
comme sans intrigue, l'ait retenue fixée sur lui tant qu'il a 
vécu, assurément c'est Goethe, et depuis trente ans qu'il a 
cessé de vivre, ses livres sont encore l'objet des études les 
plus passionnées. Au même titre que Voltaire, bien que 
pour des qualités toutes différentes, il a exercé pendant long- 
temps une véritable royauté, dont le souvenir est d'autant 
moins exposé à s'éteindre que, dans l'active, mais majes- 
tueuse universalité de son génie, il a tout à la fois résumé et 
devancé son époque. Le don charmant de l'esprit et de la 
grâce ne lui a pas lait défaut; mais c'rst moins par là qu'il 
doit vivre que par la mise en œuvre de quelques idées éter- 
nelles auxquelles il a donné son empreinte. Quiconque a 
l'honneur de produire, de créer un ou plusieurs types 
vivants, entre dans la gloire et y reste. En littérature, les 
mérites de détail font les réputations brillantes et passagères; 
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il n'y a tl'uveuir certain que pour les œuvres où l'humanité 
elle-même reconnaît quelqu'un de ses caractères. 

Arrivé an faîte do la renommée, Gœthe s'y est maintenu 
par son propre équilibre : la nature en lui n'a eu ni faiblesse 
ni. déclin, A l'âge de quatre-vingts ans, dans une riante et 
noble retraite, entouré de fleurs, de tableaux, de statues, il 
vivait heureux, infatigable, tout occupé d'art, de science, de 
m s projets nouveaux et de l'achèvement d'amvres jusque-là 
imparfaites. Peut-être, dans ses années si paisibles et si 
pleines, avait-il pour sa propre pensée celte complaisance, 
qui est, dirait-on avec quelque fondement, le péché mignon 
des grands hommes de tons les pays; peut-être ses idées en 
politique étaient-elles demeurées trop en arrière sur Ja 
marche du siècle; mais comme poète et comme moraliste, il 
ne cessait d'ajouter à ses qualités anciennes et de les transfor- 
mer. Il ne dédaignait rien de sa vie antérieure; ii la complé- 
tait; son passé n'était pas pour lui l'occasion de ce regret 
banal qui est la preuve de la médiocrité on de l'appauvrisse- 
ment de l'intelligence; non, il pensait avec Kant que chaque 
âge a une beauté qui lui est propre et qu'il faut savoir l'aire 
fleurir; et, semblable à ces illustres anciens que Cicéron nous 
présente dans son Traité de la vieillesse, il disait volontiers : 
u Je n'ai point de motifs d'accuser la vieillesse; par elle, je 
suis autre et je ne suis pas moindre. » 

Sa conversation avait gardé un charme expressif et même 
il mettait une sorte de coquetterie à bien causer. Faut-il le 
dire? dans quelques occasions et pour des visiteurs d'élite, il 
se préparait. Ce n'est pas un crime; peut-être même n'est-ce 
pas un travers* à moins que Ton ne se prépare en lisant des 
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recueils de bous mois où l'on s'approvisionne d'esprit tout 
fait. Mais s'il est permis de renouveler à l'avance quelques 
souvenirs ou de faire les frais convenables pour ne pas lais- 
ser un entretien languir dans les généralités insignifiantes, 
les meilleures conversations sont cependant celles où les 
sujets naissent à l'improviste, où les discours s'animent en 
prenant plus d'abandon. Celles de Goethe, en pareil cas, 
étaient, comme ses lettres particulières, aussi remarquables 
«pie lui-même : il y portait sa dignité native, sa puissance, 
si netteté, sa richesse d'impressions et de réflexions. 

Entre les grands hommes, plusieurs ont été taciturnes 
dans la vie ordinaire, soit par excès de concentration, soit 
par une sorte de calcul et d'économie singulière, soit enfin 
par tempérament. D'autres, plus spontanés, plus pleins 
d'idées qui demandaient à se répandre, ont trouvé plaisir à 
parler devant un petit cercle ou d'étrangers ou d'amis. Il s'en 
est même rencontré pour qui la conversation était un besoin 
de l'esprit; certaines de leurs. pensées n'acquéraient la clarté 
nécessaire qu'en s'exprimant tout haut. Ainsi Napoléon, dans 
les années de sa puissance, aimait à faire venir près de lui 
des gens de mérite, et même des hommes sans grand mérite 
et à susciter une sorte de dialogue, où bientôt, voyant la sté- 
rilité, la faiblesse, la timide réserve de l'auditeur, il se met- 
tait à prendre les deux rôles, faisait la demande et la réponse, 
supposait que ce muet avait parlé, qu'il devait penser et 
vouloir dire ceci ou cela. Plus tard, à Sainte-Hélène, il cau- 
sait aussi beaucoup, repassant par la conversation toutes les 
aventures grandes et petites de sa vie. Un bon nombre de ces en- 
tretiens ont été notés, et, comme une multitude de lettres qu'il 
a écrites, très-souvent par simple exubérance, ils éclairent et 
complètent la connaissance ou de ses vues ou de son carac- 
tère. Bien des l'ois, un annotateur a cru se faire valoir auprès 
des contemporains et de la postérité, bien des fois on s'est 
donné des airs d'intime et de confident, parce qu'on avait eu 
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part a ces quarts d'heure d'une vie fameuse : au fond* il n'y 
avait rien de cela, mais le simple essai qu'une intelligence 
tout ensemble très-fougueuse et très-attentive voulait entre- 
prendre sur le premier venu soit de la force d'une raison, 
soit de l'éclat d'un paradoxe. On citerait même des circon- 
stances où la parole n'était pour lui que le dégagement Jbreé 
d'une âme qui se donne à elle-même un peu de jeu pour ne 
pas étouffer sous son propre poids. Les mots prononcés 
étaient alors comme d'inévitables imprudences, les aveux 
d'un cœur qui déborde. * 

Ceux qui nous ont transmis ces discours familiers de 
Napoléon nous ont rendu un service, qui n'est presque 
jamais celui qu'ils croyaient rendre; quelquefois, ils eurent, 
comme M. de Pradt à Varsovie, tout l'esprit qu'il fallait 
pour saisir et pour reproduire le sens supérieur, la physio- 
nomie originale de ces confidences «lélées d'intentions dra- 
matiques; ulus souvent, ils ont eu de la mémoire et nulle 
pénétration, nulle entente des choses : ils ont donné le sque- 
lette du discours et non pas sa teneur vivante.* 

Mais une àme de poëtc n'est pas aussi compliquée, aussi 
difficile à surprendre, que Test celle d'un conquérant. Goethe 
aimait à causer de la même manière que Napoléon, eest-â- 
dire à éprouver l'effet de ses idées et surtout à s'entretenir 
lui-même à haute voix devant un auditeur. Heureux qui l'en- 
tendait ainsi et pouvait suivre dans leur spontanéité ces 
échappées lumineuses du génie ! Cette jouissance ne passait 
la portée de n'importe qui, et, pour nous communiquer l'es- 
sentiel de ce plaisir, c'était, pour ainsi dire, assez d'avoir été 
adytis à le goûter et de vouloir nous en faire part. Quelqu'un 
a pris ce soin cl nous a même largement procuré l'avantage 
d'une sorte de compte rendu sténographié des entretiens du 
maître. 
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Le 40 juin 4823, à midi, un visiteur d'apparence honnête 
et timide montait l'escalier de la maison de Gœthe et entrait 

■ 

dans une première salle, au seuil de laquelle était écrit ce mot 
de bon augure : Salve. 

l)n domestique l'introduisit dans une seconde salle plus 
spacieuse, tout égayée par une lumière douce, des meubles 
gracieux et des tableaux de maîtres. L'étranger attendit 
quelques instants. Bientôt Gœthe parut dans la majesté de sa 
verte -vieillesse et, par quelques mots simples, aimables, es- 
saya de rassurer sou humble admirateur, qui tremblait. 
Pourquoi non? 11 y a, comme on l'a dit, quelque chose de 
solennel dans une première conversation avec un homme il- 
lustre qui nous dépasse encore plus par le talent que par 
l'âge Or, ce visiteur était un homme de trente-frois ans, 
un écrivain pauvre, obscur, admis pour la première fois de- 
vant le glorieux patriarche de la littérature allemande, et qui, 
plusieurs jours auparavant, avait envoyé à Gœthe un manu- 
scrit, en demandant qu'il lui plût, après lecture, de le recom- 
mander à un éditeur. 

Gœthe, dans cet entretien, fut paternel et bon. 11 avait, le 
matin même, parcouru les pages qu'on lui soumettait ; les 
faux* grands hommes sont les seuls qui ne trouvent pas le 
loisir d'être obligeants. « Votre travail, dit-il, se recom- 
manda de lui-même. Vos conseils aux jeunes poètes sont clai- 
rement exposés ; les idées s'y enchaînent bien; les principes 
sont solides et sagement combinés. J'enverrai moi-même 
votre manuscrit à Cotta, pour qu'il vous l'achète et qu'il 
l'imprime. » Cotta, éditeur de Gœthe, ne pouvait rien refu- 

1 Cli. Baudelaire, Théophile Gautier, p. 14. 
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scr à l'écrivain qui lui avait fait sa fortune; peut-être, en re- 
cevant la lettre et l'expédition de Gœlhe, n'eut-il pns Pair le 
plus satisfait du monde; mais Gœthe avait, ce jour-là, usé de 
son influence légitime et mis la joie au cœur d'un pauvre 
garçon estimable, qui, après avoir savouré le bonheur de 
cette visite, aurait pu dire, comme un spirituel écrivain que 
nous citions tout à l'heure : « Je me retirai conquis par tant de 
noblesse et de douceur, subjugué par cette force spirituelle, à 
qui la force physique servait, pour ainsi dire, de symbole. » 



ï 



Le nouveau protégé de Gœthe était, un homme estimable, 
mais non pas précisément spirituel ; il n'en a pas moins at- 
taché son nom à celui de Gœthe, si heureusement qu'il ira 
tout droit à la postérité, soutenu et remorqué comme une 
modeste barque par un bâtiment de haut bord. 

Il s'appelait Eckermann, ayant pour prénoms Jean Pierre, 
ce qui sent un peu le rustique. 

En elfet, il était fils d'un paysan hanovrien ; sa mère cou- 
turière, ses deux sœurs servantes, ses deux frères matelots, 
et lui-même d'aliord vacher, puis apprenti colporteur, voilà 
qui ne suppose pas une fortune patricienne. 

Jeune, il fréquenta l'école voisine de la case paternelle, 
dessina d'inspiration quelques mauvaises esquisses; sa famille 
en parla comme de chefs-d'œuvre, et leur réputation lui valut 
les bonnes grâces d'un bailli. Ce digne homme l'aida de sa 
bourse pour qu'il apprit un peu de français, un peu de latin, 
un peu de musique. Un autre protecteur lui donna quelques 
habits et plusieurs fois un bon dîner. Plus tard, Eckermann 
était devenu copiste-clerc dans un bureau de justice quel- 
conque, puis petit employé des contributions directes à Luno- 
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bourg, ensuite delà sous-préfecture d'Ulzcn, et, après, secré- 
taire d'une mairie, dans le temps de la domination française. 
Lorsque parurent les Cosaques en 1815, les Français n étant 
plus là, il se sentit le goût de devenir un héros, entra dans 
les chasseurs de Kielmaunegg et partit. Ses exploits le me- 
nèrent jusqu'en Flandre, où il fit halte avec sa compagnie 
et passa son temps à deux choses : regarder les tableaux des 
églises et tirer de l'arc aux kermès de village. Licencié dans 
l'automne de 1814, il regagna son pays, se remit au dessin, 
puis y renonça, obtint une petite place dans une administra- 
tion, lut par hasard Winkelmann et Mengs, qu'il ne comprit 
pas, et les poésies patriotiques de Kœrner. Comme tout bon 
Allemand, il avait jusque-là modulé quelques vers intimes. 
Le feu de Kœrner passa dans son âme ; il composa, pour le 
retour des troupes qui revenaient de la campagne de Waterloo 
et qu'il n'avait pas suivies, une chanson de circonstance, qui 
fut imprimée et que beaucoup de personnes lurent à Hanovre. 
Il ne connaissait rien encore de Schiller et de Klopstock ; on 
lui en prêta des volumes. Il étudia ensuite les œuvres de 
Gœthe, et faillit devenir fou d épouvante à la lecture de 
Faust; mais il se rasséréna et fut d'avis que l'auteur était 
grand. On l'eût peut-être embarrassé en lui demandant de rai- 
sonner cette opinion. Une foule de passages, chez Gœthe, 
rappelaient les noms de Shakspeare, d'Homère et de So- 
phocle; Eckermann se procura leurs écrits et reconnut de 
bonne foi qu'il ne comprenait les choses qu'assez en gros. 

Au lieu de s'en prendre aux traducteurs, il s'en prit à lui" 
même, et vit bien qu'il manquait d'une instruction suffisante. 
Avec un louable courage, il alla demander des leçons à un 
professeur, qui le remit au latin, lui appriUinpeu de grec et 
lui procura l'autorisation de suivre, autant (pie cela s'arran- 
gerait avec les devoirs de sa place, les cours du collège ou 
gymnase. A vingt-cinq ans, il était admis dans la classe de 
seconde. 
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Deux pièces de théâtre, la Faute, par Millier, et Y Aïeule, 
par Grillparzer, avaient alors un grand succès. Eckermann 
s'en indignait, les trouvant immorales, parce que, dans l'un 3 
et dans l'autre, l'idée mère était que nos actions sont bien 
souvent dirigées par l'influence extérieure de la fatalité. Il 
résolut de combattre, au théâtre même, cette pernicieuse 
doctrine par une comédie ou un drame, où il prouverait que 
notre existence prospère ou va mal seulement en vertu d'une 
fatalité interne, qui enchaîne logiquement le bien au bien, 
le mal au mal. Plein de son idée, il quitte le gymnase, tra- 
vaille, travaille, et compose une pièce superbe, mais malheu- 
reusement injouable. Il l'imprime avec ses poésies diverses et 
la répand par souscription. 

Quelque argent lui vient par cette voie; il se met en téte 
d'aller étudier à l'université de Gœttinguc, intéresse à son 
entreprise des personnes bienveillantes, qui lui obtiennent, 
avec sa démission honorable, une gratification de cent cin- 
quante thalers. Les administrations allemandes ne laissent 
pas d'avoir de bons moments, paraît-il : celle qui avait em- 
ployé Eckermann lui permit d'abord de ne venir au bureau 
qu'à ses heures pour travailler, ce qui, à la vérité, vaut mieux 
que d'y venir, comme chez nous, à des heures invariables 
pour ne pas travailler. Il voulait s'instruire, elle le favorisa. 
Enfin, lorsque son projet d'étudier mieux encore devint in- 
compatible avec les devoirs qu'il avait à remplir, ses cbcls 
trouvèrent au fond de leur caisse une réserve disponible pour 
l'aider. Le Hanovre de ce temps-là pourrait passer pour une 
terre de miracles; il s'y faisait d s choses improbables. 

Eckermann nous apprend qu'il aimait alors passionnément 
une femme dans le Hanovre; mais cette violente passion ne l'em- 
pêcha pas de s'en aller. Ceci rentre dans le domaine du possible. 

A Gœttingue, il suivit pendant dix-huit mois des cours de 
droit, d'histoire et de philologie. Nous n'oserions dire que ce 
fut avec éclat; mais il se crut désormais assez fort pour <|iiif- 
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ter l'université et s'abandonner aux inspirations de son ta- 
lent. Enfermé dans un hameau, il se mit de là en position 
d'écrire un supplément à toutes les poétiques, et, quand il 
eut fait assez de cahiers, il les envoya à Gœthe, précédés 
d'une lettre où il racontait les événements de sa vie et de- 
mandait assistance, comme on l'a vu. 



Gœthe avait deviné sans doute dans cette communication 
de bonnes qualités qui lui plurent, et l'homme même lui 
parut mériter confiance. 11 entreprit de se l'attacher, de dé- 
grossir et de gouverner cette nature tout à la fois pesante et 
aventureuse. Chez les vieillards, on rencontre assez souvent 
une sorte d'instinct paternel qui les porte ainsi à prendre 
soin de l'éducation morale d'un jeune homme. En outre, 
comme il ne faut flatter personne, non pas même une mé- 
moire célèbre, nous ajouterons tout uniment que Gœthe avaît 
besoin d'un secrétaire. Autant valait celui-là qu'un autre; 
un autre plus brillant d'esprit eût été peut-être moins sûr, 
moins docile. A soixante-quatorze ans, on craint les relations 
avec les gens vifs et sujets aux frasques. Eckermann était 
très-personnel et capable de vanité; autrement, il n'eut pas 
été de son pays. Mais quel autre l'aurait été moins? Son 
intelligence n'était pas des plus cultivées. 11 ne connaissait 
presque rien des usages du monde; mais il possédait ce fonds 
de bon sens qui ne manque guère aux hommes de campagne 
et qu'une teinture des études ne saurait gâter. D'ailleurs il 
paraissait respectueux, ne disait jamais à Gœthe que Voire 
Excellence, suivant l'étiquette, et montrait une égale admi- 
ration pour le patriciat du génie et pour celui de la fortune. 
Gœthe décida donc de l'employer à des travaux littéraires et 

1. 
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s'habitua jm'u à peu à causer devant lui, à le faire venir même 
uniquement pour avoir à qui parler. Ce qu'il disait, surtout 
au commencement, était, quelque précaution qu'il prit, sou- 
vent bien fort pour son auditeur, qui recueillait les mots, se 
les enfonçait dans h pensée, les méditait ensuite à part lui et 
revenait, le lendemain, quelquefois ayant compris, quelque- 
fois non, mais, grâce à sa mémoire, ayant toujours retenu. 

Cette mémoire aidant, Eckermann, grand preneur de 
notes, omettait le moins possible de consigner par écrit, après 
chaque entretien, ce qui lui semblait avoir été le point ou les 
points importants de la conversation, (iœthe le sut, ne le 
trouva pas mauvais, se fit même montrer à plusieurs reprises 
les cahiers que l'autre rédigeait. Plus d'une fois il dut sou- 
rire en voyant de quelle manière il avait été compris, et certes 
il ne disait pas, comme Socrate, lisant un dialogue où Platon 
l'avait mis en scène et le faisait parler : « Voilà im jeune 
homme qui ne rapporte pas trop exactement ce qu'il écoute, 
mais que de belles choses il me prête 1 ! » Mais il effaçait ici 
ou là, rétablissait le sens altéré, indiquait les changements à 
iaire. Tout en allant, il éclairait l'esprit de son auditeur, s'in- 
(éressait à ses diverses études, perfectionnait en lui la science 
du langage, descendant même jusqu'à des détails modestes 
de synonymie, lui indiquait tantôt un sujet de composition, 
tantôt une lecture à faire, revenait avec complaisance sur les 
livres lus par lui d'après ses indications, le formait pour le 
monde et pour la vie, lui préparait enfin, si l'on peut dire, 
du pain pour l'avenir, en lui permettant d'avance de publier 
un jour les notes amassées peu à peu. 11 lui laisserait ainsi un 
double legs, un double héritage de profits moraux et de pro- 
fits d'argent 2 ; de plus, il le traitait toujours avec une affec- 
tueuse simplicité, l'élevait familièrement à sa confiance, lui 

4 Piogknf. i»k LaKrte, Vie de Platon. 

2 II lui assigna aussi par son testament l'honorable mission de 
recueillir H do publier ses œuvres complètes. 
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pardonnait an besoin quelques bouderies, lui procurait les 
plaisirs nobles, qui sont, comme un espace et un air libres, 
nécessaires A l ame des gens detude, le forçait de venir à ses 
soirées, A sa table, pour lui Taire entendre et voir des 
hommes distingués ou pour lui ménager des amitiés utiles. 

fi 



Eckermann ne s'est pas rendu un compte absolument 
exact du genre d'affection que Goethe lui témoignait, mais il 
en a compris assez pour sentir peu A peu tout ce qu'il devait 
A la fréquentation d'un tel homme. Il a été, au dehors, un 
peu plus important parfois que sa situation ne le comportait 
peut-être ; il voudrait, à certains moments, se donner les airs 
d'un Moïse qui vient de parlera Jéhovah. Pourtant il faut lui 
savoir gré d'abord de sa reconnaissance envers son maître, 
ensuite de la fidélité minutieuse qu'il a mise à reproduire, 
telles qu'il les a senties, les scènes calmes et simples de la vie 
intérieure de Goethe. Cette vieillesse laborieuse et sereine est 
l'un des plus beaux spectacles que nous connaissions. Sans 
doute Gœthe, A cette époque de sa vie comme avant, offre 
des côtés, des aspects de caractère, qui ne nous subjuguent 
pas. La façon olympienne dont il plane quelquefois au-dessus du 
monde, comme s'il était un de ces dieux d'Épicure qui 
voient d'un œil indifférent la terre A leurs pieds; les atti- 
tudes, dont la tranquillité calculée est trop souvent d'une 
froideur désagréable ; les opinions politiques qu'il affecte et 
qui indiquent par instants je ne sais quelle morgue de cham- 
bellan, tout cela forme la partie faible du caractère de Gœthe 
et pourrait, jusqua un certain point, devenir un exemple 
pernicieux pour les hommes qui, sous prétexte ou de dignité 
ou d'art, sont enclins A s'admirer eux-mêmes, A réclamer 
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l'hommage de doulie, et qui n'ont pas pour excuse d'avoir 
écrit Wilhelm Meister ou Faust. Mais, ceci réservé, on ad- 
mirera, nous l'espérons, la profondeur et la sublimité vraie 
de ces pages où Eckermann a simplement reproduit les pen- 
sées de (iœtlie au soir de cette vie si pleine, si occupée des 
plus belles œuvres et de tous les problèmes qui méritent 
d'occuper sans cesse l'humanité. Que ce grand homme ne se 
trompe jamais dans ses jugements esthétiques ou moraux, 
qu'il ne se contredise nulle part, nous ne l'affirmons aucune- 
ment, et, de plaee en place, nous avons signalé nous-méme 
certaines idées comme fausses ou tout ou moins contestables; 
mais on n'oubliera pas que, (l'une part, des mots prononcés 
dans la conversation ne peuvent être toujours l'cxacle et la 
définitive expression d'une intelligence même très-sûre de 
soi, et, d'autre part, que l'auditeur le plus scrupuleux ne 
peut mentionner le ton qui fait souvent la juste mesure des 
paroles. 

Tel qu'il est, le travail d'Iùkermann doit intéresser tous 
les esprits d'élite, et, séparation laite de quelques morceaux, 
devenir pour eux une sorte de bréviaire, Henri IV disait que 
les Mémoires de Mouline sont la bonne bible du soldat; tout 
aussi utilement, l'artiste, le philosophe, le critique, feuille- 
teront sans cesse avec profit le livre de> conversations de 
(iœlbe : l'abondance et la variété des sujets y égalent la jus- 
tesse originale de la plupart des pensées. Entre les sujets les 
plus fréquemment abordés par Gœtbe, la littérature fran- 
çaise de l'époque delà Restauration joue un rôle considérable, 
et de là vient pour nous une espèce particulière d'intérêt; 
mais, en dehors même de cette considération, il est un point 
de vue «pie nous ne pouvons omettre. On a dit : k Pour être 
un parfait critique, sans prédilection ni prévention exclusive, 
le plus sûr serait de n'avoir en soi que la faculté judiciaire, 
avec absence de tout talent spécial qui vous constituerait juge 
et partie : ainsi se réaliserait la souveraine balance. » Une 



Digitized by Google 



AVERTISSEMENT. 17) 

pareille hypothèse peut être contestée; au contraire, il faut 
désirer que « si le critique se mêle une fois d'avoir des 
talents d'auteur, il les ait tous. C'est le vrai moyen de com- 
prendre tout ce qu'on juge, en homme de métier et presque 
sans les inconvénients du métier. Le parlait critique, ainsi 
considéré, serait donc celui qui aurait la faculté d'être tour à 
tour, ne fût-ce qu'un moment, artiste dans tous les genres 1 .» 
Or, tel fut Gœthe dans la diversité de ses aptitudes et de ses 
travaux. 

7 

< 

Il reste à fournir quelques renseignements sur la pré- 
sente publication. 

Eckermann a vécu, sauf quelques absences, dans Je com- 
merce presque quotidien et très-intime de Gœthe depuis 1 825 
jusqu'à l'année où mourut celui-ci, c'est-à-dire en 1852, et 
son journal embrasse la même période de temps, si toutefois 
on excepte plusieurs intervalles assez courts pendant lesquels 
il a interrompu ses transcriptions, ou distrait par d'autres 
soins, ou atteint par un de ces ralentissements de zèle qui 
sont inévitables même auprès de l'homme que l'on admire 
le plus. 

En 1856, il détacha de son recueil manuscrit la matière 
de deux volumes, qui furent reçus du public avec une 
grande faveur, et reparurent en 1857. Mais Eckermann 
avait encore par-devers lui une bonne provision de notes : il 
lit de cette réserve une suite à son premier travail, en y 
joignant des extraits d'un autre journal personnel, rédigé 
également à Weimar et dont un certain nombre de pages 
se rapportaient aussi à Gœthe. Ces souvenirs étaient ceux 

1 Saivtr-Iîeove. Derniers Portraits, p. 331». 
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d'un Genevois, nommé Soret, appelé en 1822 pour remplir 
les fonctions de précepteur auprèsdu jeune grand-duc héritier, 
et qui, fréquemment admis chez Gœthe, obtint son estime 
et traduisit, avec sa pleine approbation, la Métamorphose des 
plantes, une des œuvres auxquelles fauteur de Werther 
et de Faust attachait paternellement le plus haut prix. 

M. J. N. Charles, professeur au lycée Bonaparte, a traduit 
avec le plus grand soin et la fidélité la plus parlai Le tout ce 
qui a paru des notes d'Eckermann et de Soret; l'original 
forme une masse passablement compacte, qui n'a pas rebulé 
le courage de M. Charles, mais nous n'avons pu supposer, 
dans l'état présent des choses, que cette traduction, si elle 
était imprimée d'abord en entier, obtînt le nombre de lec - 
teurs qu'elle mériterait. M. Charles, à son tour, n'a pas 
voulu porter lui-même la serpe et la hache dans l'ouvrage 
qu'il avait interprété si patiemment. Seulement, par une 
concession amiable aux nécessités des temps et à la diffé- 
rence des lieux, il nous a permis de détacher de son volu- 
mineux manuscrit toutes les pages, tous les passages, toutes 
les pensées qui pouvaient offrir un véritable intérêt à un 
public français. 

Ces sortes de procédés césar iens nous répugnent d'ordi- 
naire, bien que Gœthe lui-même les autorise, les conseille, 
dans un endroit de ses causeries; mais le public nous saura 
gré, pensons-nous, d'avoir pu de la sorte extraire de cette 
mine un peu trop abondante les lingots propres à l'usage de 
notre pays. 

Notre travail fait, les pensées de Gœthe se présenteront au 
public ou sous forme directe, ou encastrées soit dans une 
sorte de compte rendu narratif, soit dans un dialogue. Le 
tout est tiré scrupuleusement du livre d'Eckermann, et pour 
tenir compte, comme lui-même, de la part fournie par Soret, 
nous avons marqué d'un astérisque les morceaux empruntés 
par lui du journal de ce dernier. 
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L'ordre clans lequel les entretiens ont eu lieu nous a 

même semblé respectable : un classement par ordre de sujet; 
eût été chose arbitraire, et la variété, quand elle est venue 
spontanément, a peut-être du charme pour le lecteur, qui 
passe ainsi sans fatigue d'une matière à une autre. 

Nous n'avons rien' ajouté à l'excellente traduction de 
M. Charles sauf les opinions et les remarques que nous avons 
consignées dans les notes. 

Quant au livre en lui-même, il se recommandera facile- 
ment par le nom toujours imposant de Gœthe, par l'intérêt 
manifeste des nombreux sujets qui y sont abordés avec la 
vigueur du génie, enfin par un bon nombre d'appréciations 
relatives à notre littérature et à notre histoire. Tout n'y est 
pas inattaquable, mais chaque chose y porte le coin d une 
grandeur familière, qui se fait aimer jusque dans ses indé- 
cisions ou ses caprices. 11 laut non pas adorer les hommes de 
génie comme des fétiches, mais réfléchir sur les manifesta- 
tions de leur intelligence avec un respect où le discernement 
est le principe de l'admiration. 

Les Éditeurs. 



AVIS 



Une table analytique placée à la fin de ce v lume donnera le sommaire 
des matières traitées dans chacun de ces chapitres 
et des noms des hommes jugés par Gœthe. 
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1 

18 septembre . 

Gardez -vous de l'ambition des grands travaux; c'est 
la plaie de nos meilleurs auteurs, de ceux qui ont le 
plus de talent et l'activité la plus intelligente. J'en fus 
atteint moi-même, et je sais quels dommages elle 
m'a coûtés. Que de choses entreprises et abandon- 
nées ! 

Le présent revendique ses droits. Les pensées, les 
sentiments qui chaque jour dominent le poêle, voilà ce 
qu'il sait, ce qu'il doit exprimer. Si l'on a dans'la tête 
un ouvrage de quelque importance, rien ne peut se 
produire à côté : toutes les idées étrangères sont refou- 
lées, et l'existence elle-même, pendant la durée de cette 
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période, cesse d'avoir des charmes. Quelle dépense d'é- 
nergie intellectuelle ne faut-il pas pour arranger el pro- 
portionner un tout! Quelle puissance, quelles conditions 
de tranquillité, de quiétude, pour le produire au jour 
d'un seul et même effort ! Il se peut que cette com- 
position soit, dans l'ensemble, au delà de nos moyens, 
et alors toutes nos peines seront stériles. 

De plus, dans un sujet trop vaste, s'il se présente 
quelque détail où nous ne soyons pas complètement 
maîtres de la matière, l'ensemble péchera par certains 
côtés, qui attireront la critique. Pour tout résultat, le 
poète se trouvera dégoûté, paralysé, bien loin qu'il ob- 
tienne la récompense satisfaisante de tant de fatigues 
et de travaux. Au contraire, qu'il saisisse l'émotion 
présente au jour le jour; qu'il traite avec une humeur 
toujours égale et avec fraîcheur ce qui s'offre à lui, 
certainement son œuvre sera toujours estimable, et, s'il 
ne la réussit pas, la perte qu'il aura faite lui coûtera 
peu de chose l . 



2 



Le monde est si grand et si riche, la vie si variée, 
que les sujets de poésie ne manqueront jamais. 

1 Le conseil donné par Gœthe n'est évidemment pas absolu et ne va 
pas jusqu'à interdire au poêle toute œuvre importante. C'est plutôt, sous 
une autre forme, le même précepte que celui d'Horace dans Y Art poé- 
tique : 

Sumile materiam vestris, qui scrihitis, awpiam 
Virihus... 
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Toute œuvre poétique doit être une œuvre de cir- 
constance, en ce sens que la réalité doit en fournir 
l'occasion et le thème. Un cas particulier devient quel- 
que chose de général et de poétique, par cela même 
qu'il est traité par le poëte. 

J'estime peu les sujets que l'on prend en l'air. 

5 

Qu'on ne me dise pas que la réalité manque d'intérêt 
poétique. C'est avec elle précisément que le poète se 
manifeste, s'il a assez d'esprit pour discerner dans un 
sujet vulgaire un côté intéressant. La réalité fournira 
les motifs, les points à mettre en lumière, le fonds 
proprement dit : la tâche du poëte consiste à former, 
avec ces éléments, un tout gracieux et animé. Fûru- 
stein, surnommé le poêle de la nature, a composé une 
pièce de vers sur la culture du houblon : on ne saurait 
rien écrire de plus joli. Je lui indiquais dernièrement, 
comme sujet, des chansons d'ouvriers, particulièrement 
une chanson de tisserand, et je suis sûr qu'il y réus- 
sira, car, depuis sa jeunesse, il a vécu parmi des gens 
de ce métier; il est pénétré de son sujet, et il sera 
maître de sa matière. 

L'avantage des œuvres de courte haleine consiste à 
n'avoir besoin que de choisir des sujets que l'on con- 
naisse et dont on soit maître. Dans un grand poëme, il 
n'est pas possible d'éluder les exigences du sujet : tout 
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ce qui se rattache à l'ensemble, tout ce qui rentre dans 
le plan, doit trouver place, et encore avec une vérité 
frappante. Or la jeunesse ne saisit bien qu'une seule 
face des choses, tandis qu'une œuvre de longue haleine 
exige des connaissances compliquées : faute de les 
avoir, on échoue par là 1 . 

■ 

- 

Les anciens avaient de grandes intentions, et ils sa- 
vaient les rendre. En revanche, nous autres modernes, 
nous avons bien aussi les intentions grandes, mais 
nous sommes rarement capables de reproduire nos 
idées avec la même puissance et la môme netteté que 
nous avons mises à les concevoir. 

■ 

5 

i 

ê 

En fait d'art, est-il rien de plu& important que le su- 
jet? Si celui-ci n'est pas ce qu'il devrait être, il se fait 
un gaspillage du talent. Et comme des sujets dignes de 
lui manquent à l'artiste de nos jours, il s'accroche de 
son mieux à ce que lui présente l'époque actuelle. Nous 
en souffrons tous. ' 

Un fort petit nombre d'artistes ont à cet égard l in- 

1 Ce passage confirme l'opinion émise dans la note précédente 
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lelligence et la pénétration nécessaires. Les voilà qu 
peignent, par exemple, mon Pêcheur, et ne songent 
pas qu'une telle idée est inaccessible au pinceau. Dans 
cette ballade, je n'ai exprimé que le sentiment de l'eau, 
ce charme qui nous invite pendant l'été à nous baigner : 
il n'y a pas autre chose, et comment la palette ira- 
duira-t elle cette pensée *? 

■ 

6 

<. 

Il y a dans le présent un intérêt auquel il faut savoir 
s'attacher fermement. Chacun de nos états et même de 
nos instants est d'une valeur infinie, car il représente 
une éternité tout entière. 

i 

# 

7 

« 

* 

Rien ne m'a aidé autant à connaître les hommes que 
mes travaux scientifiques, non sans qu'il m'en ait coûté 
beaucoup de toute manière*. Cependant je me réjouis 
d'avoir fait celte expérience. 

1 II semble que Goethe n'ait conservé ici, comme dans plusieurs cir- 
constances, qu'un souvenir un peu confus d'une de ses créations. La 
ballade du Pêcheur est un petit drame dont plusieurs scènes se prêtent 
favorablement à la peinture. Il n'en existe pas moins entre les diffé- 
rents arts certaines limites infranchissables, que Lessing a déterminées 
habilement dans le Laocoon. 

* Sur les travaux scientifiques de Gœthe, voy. Revue germanique, 
1862, t. XIX, p. 261, et t. XX, p. 2i9. 
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Dans l'étude des sciences, ai-je remarqué, la person- 
nalité de l'homme paraîl être excitée tout particulière- 
ment, et quand celte personnalité a été une fois mise 
en jeu, il arrive souvent que toutes les faiblesses du 
caractère se montrent bientôt. 

Les questions de science sont très-fréquemment des 
questions d'existence. Une seule découverte peut rendre 
un homme célèbre et fonder sa fortune dans le monde. 
C'est pourquoi aussi régnent, dans les sciences, cette 
grande rigueur, cette ténacité, cette jalousie à propos 
de l'aperçu d'un autre. Au contraire, dans le domaine 
de l'esthétique, tout est beaucoup moins strict : les 
idées sont plus ou moins la propriété innée de tous ; 
par conséquent, tout dépend de la manière dont on les 
traite, dont on les développe : de là, et à juste titre, 
peu d'envie. Une seule idée peut faire surgir des cen- 
taines de pièces de poésie : il s'agira seulement de sa- 
voir quel poète a su rendre cette idée sensible, de la 
manière la plus frappante et la plus belle. 

Dans les sciences, au contraire, la rédaction est 
nulle; tout l'effet réside dans la chose aperçue. En 
outre, le général et le subjectif y jouent un rôle borné : 
au contraire, les manifestations isolées des lois de la 
nature participent toutes du sphinx : elles sont, on 
face de nous, roides, fermes et muettes. Tout phéno- 
mène nouveau que l'on a pénétré est une découverte, 
toute découverte nne propriété. Que maintenant quel* 
qu'un porte atteinte à cette propriété, et l'homme avec 
ses passions apparaîtra soudain. 

Toutefois dans les sciences on regarde aussi comme 
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sa propriété ce que l'on a reçu par tradition, ce qu'on 
a appris dans les universités. Qu'un homme survienne 
apportant quelque chose de nouveau, quelque chose qui 
soit en contradiction avec notre credo, celui que nous 
répétons sur la foi d'autrui et transmettons à d'autres à 
notre tour, quelque chose qui menace même de le ren- 
verser, alors toutes les passions s'éveillent contre le 
novateur ; on cherche à l'écraser par quelque moyen 
que ce soit. On se soulève, autant que l'aire se peut, 
contre la nouvelle doctrine; on l'ait comme si Ton n'en- 
tendait point, ne comprenait point; on parle de l'idée 
récente avec dédain, comme s'il ne valait pas la peine 
de s'y arrêter, de l'examiner : et c'est ainsi qu'il peut 
arriver qu'une vérité nouvelle attende longtemps avant 
de se frayer passage. 

Les gens traitent Dieu comme si l'Être suprême, 
l'Être incompréhensible, indétinissable, n'était guère 
autre chose que leur semblable; autrement ils ne di- 
raient pas : « Le Seigneur Dieu; notre Dieu; le bon 
Dieu. » 11 devient pour eux, surtout pour les gens d'é- 
glise qui ont toujours son nom à la bouche, un simple 
vocable, un mot d'habitude, sous lequel ils ne mettent 
pas la moindre idée. Mais s'ils étaient pénétrés de la 
grandeur de Dieu, ils garderaient le silence, et, par 
respect, ils s'abstiendraient de le nommer. 
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2 janvier. 

Chez Gœthe, à table, entretiens joyeux. — Il a été 
question d une jeune beauté de la société de Weimar. 
A ce sujet, un des assistants a fait observer qu'il serait 
presque sur le point de l'aimer, quoiqu'on ne puisse 
pas précisément affirmer qu'elle ait l'esprit brillant. 

« Bah! a repris Gœthe, comme si l'amour avait 
quelque chose de commun avec l'esprit! Dans une 
jeune personne nous aimons tout autre chose que l'es- 
prit. Nous aimons en elle sa beauté, sa jeunesse, ses 
taquineries, son abandon, son caractère, ses défauts, 
srs caprices, une foule de choses que, Dieu le sait, il 
nous est impossible d'exprimer; mais son esprit? point 
du tout. Quand il est brillant, nous l'apprécions, et, 
sous ce rapport, une jeune fille peut gagner considéra- 
blement à nos yeux. L'esprit, j'en conviens, peut en- 



Digitized by Google 



- .. — — 

PENSÉES DE GŒTHE. 25 

■ «1 1 1 

core servir à nous enchaîner, lorsque déjà nous ai- 
mons ; mais il n'est point ce qui de soi-même nous en- 
flammerait et nous inspirerait une passion. » 



2 

■ 

La grandeur de Shakspeare a fait une position désa- 
vantageuse à tous les dramaturges anglais qui sont 
venus après ce colosse poétique. Tout auteur qui, chez 
les Anglais, a eu du talent pour le théâtre s'est néces- 
sairement préoccupé de Shakspeare ; il n'a pu s'empê- 
cher de l'étudier. Or, s'il l a étudié, il s'est convaincu 
que Shakspeare a déjà épuisé la nature entière de 
l'homme, quelque direction qu'elle affecte, dans tout 
ce qu'elle a de plus profond, de plus élevé, et que, en 
somme, après lui on est venu trop tard ; il n'y a plus 
rien à faire maintenant. Où donc, en effet, un nou- 
veau venu saura-t-il trouver seulement le courage de 
prendre la plume après avoir reconnu, d'une manière 
aussi évidente que positive^ l'existence d'une supério- 
rité qu'on ne peut ni expliquer ni atteindre? 

Assurément, il y a cinquante ans, les circonstances 
m'étaient bien plus favorables dans ma chère Alle- 
magne. Je n'eus pas de peine à rester de sang-froid au 
milieu de ce qui existait déjà ; cela ne pouvait m'impo- 
ser beaucoup ni m'inquiéter longtemps. Je laissai bien- 
tôt derrière moi la littérature allemande et son étude 
pour observer la vie et produire. Par une voie simple 

i 
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et naturelle, je me développai graduellement, et peu à 

peu je me rendis propre aux créations qui m'ont réussi 
à des époques successives. L'idée que j'avais de la per- 
fection, dans chacune de ces périodes de ma vie et de 
mes progrès, n'alla jamais au delà de ce que je lus ca- 
pable de faire à chacune de ces étapes. Mais, si je fusse 
né Anglais, si tant de chefs-d'œuvre se fussent présen- 
tés à moi dans toute leur puissance, lorsque je me ré- 
vélai à moi-même dans ma première jeunesse, j'en 
eusse été écrasé et n'aurais point su ce que je de- 
vais entreprendre. Je n'aurais pu me résoudre i 
avancer avec cette insouciance, celte hardiesse que 
j'ai montrées, et j'aurais été obligé, je vous l'assure, 
de réfléchir tout d'abord et de tâtonner pendant 
longtemps pour trouver quelque part une nouvelle 
issue. 

Si l'on arrache Shakspeare, pour ainsi parler, du mi- 
lieu de la littérature anglaise, si Ton vientà le transplanter 
et à le contempler comme simple individu en Allemagne, 
on ne peut se défendre d'admirer, à l'égal d'un prodige, 
sa colossale grandeur. Mais si l'on va le chercher en sa 
propre patrie; si l'on se transporte sur le sol du pays 
qu'il habita, dans l'atmosphère du siècle où il a vécu ; 
si, en outre, on étudie ses contemporains et ses succes- 
seurs immédiats ; si Ton respire enfin cet air de vitalité 
qui nous arrive de Ben Johnson, de Massinger, de 
Marlow, de Beaumont et de Fletcher, alors Shakspeare 
reste sans doute, encore et toujours, une figure aux 
proportions gigantesques; mais on parvient cependant 
à cette conviction, qu'un grand nombre des merveilles 
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de son génie se trouvent, en quelque sorte, acces- 
sibles, et que plus d'une de ses œuvres s'est trouvée en 
germe dans l'atmosphère substantielle et féconde de 
son siècle et de son temps. 

Il en est de lui comme des montagnes de la Suisse. 
Transportez directement le mont Blanc dans la grande 
plaine des landes de Lunebourg, et l'expression vous 
manquera pour rendre sa grandeur étonnante. Mais 
allez le voir au milieu des géants de sa terre natale ; ar- 
rivez à lui, après avoir visité ses voisins aux tèles al- 
tières : la Jungfrau, le Finsteraarhorn, l'Eiger, le 
Welterhorn, le Saint-Gottharst et le Monte-Rosa, le 
mont Blanc restera sans doute encore un géant, mais il 
ne nous inspirera plus la même stupeur. 

Celui, du reste, qui ne veut point croire qu'une 
grande partie du talent de Shakspeare appartient à son 
illustre et puissante époque n'a qu'à se demander s'il 
croit à la possibilité d'un phénomène susceptible de 
produire une pareille surprise dans l'Angleterre d'au- 
jourd'hui, en 1824, en nos mauvais temps de journaux 
critiques et analytiques. 

Cette calme, innocente et rêveuse activité, par la- 
quelle seule quelque chose de grand peut être produit, 
elle n'est plus possible. Nos talents actuels sont tous 
étalés sur le plateau de la publicité. Les feuilles litté- 
raires qui s'impriment tous les jours en cent endroits 
divers, et le brouhaha qui en résulte dans le public, ne 
laissent point de place aux productions sérieuses. Qui- 
conque aujourd'hui ne s'en abstient pas entièrement et 
ne s'obstine pointa rester isolé est perdu. J'en con- 
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viens pourtant : grâce à ce système presque toujours 
négatif et déplorable des journaux, qui affectent, dans 

leurs appréciations, de parler d'après les lois de l'esthé- 
tique, une espèce de demi-culture s'insinue dans les 
masses. Mais, pour un talent original, c'est là un 
brouillard funeste ; c'est un poison qui tombe en rosée 
et qui lui gale l'arbre de son génie, depuis la ver- 
doyante parure de feuilles jusqu'à la dernière goutte 
de la sève, jusqu'à la fibre la plus imperceptible. 

Depuis ces deux misérables siècles derniers, com- 
bien la vie elle-même s'est amollie et relâchée ! D'où 
voyez-vous venir une nature originale, exempte do 
fard? Qui donc a le courage d'être vrai et de se mon- 
Irer tel qu'il est? Et c'est là l'influence à laquelle est 
soumis le poëte : réduit à trouver tout en lui-même, il 
est comme abandonné du monde extérieur. 

Werther est encore une créature que, semblable au 
pélican, j'ai nourrie du plus pur de mon sang. Il y a là- 
dedans une telle abondance de mes pensées les plus in- 
times, de mes impressions, de mes idées, qu'on pour- 
rait fort bien en défrayer un roman dix fois aussi 
volumineux. Du reste, comme j'ai déjà eu souvent l'oc- 
casion de le dire, je n'ai relu ce livre qu'une seule fois 
depuis sa première publication, et je me suis bien 
gardé d'y revenir. C'est un appareil de fusées in- 
cendiaires. Je me sens mal à l'aise à cette lecture» 
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et j.e redouterais de me trouver dans les conditions 
de souffrance morale auxquelles cette œuvre doit le 
jour. 

On dit : « La grande sensation produite par la pu- 
blication de Werther doit être attribuée aux temps où 
elle eut lieu. » Non ; il a fait époque parce qu'il a paru, 
non point parce qu'il a paru à tel ou tel moment. En 
tout temps, il y a tant de souffrances secrètes, tant de 
mécontentements occultes, de tels dégoûts de l'exis- 
tence, et, pour certains individus, une position si fâ- 
cheuse par rapport au monde, leur nature se trouve 
engagée dans de tels conflits avec les institutions so- 
ciales, que Werther ferait sensation alors môme qu'il 
serait publié aujourd'hui. Ce livre agit, comme autre- 
fois, sur la jeunesse, à une certaine phase. Aussi n'ai- 
je guère besoin de relier ma mélancolie de jeunesse à 
Tinfluence générale ou de mon temps ou de la lecture 
d'auteurs anglais. Ce furent bien plutôt des circon- 
stances individuelles, des tourments personnels, qui, 
en me surexcitant, plongèrent mon âme dans cet état 
où je composai Werther. J'avais vécu; j'avais aimé et 
souffert beaucoup! Voilà toute l'affaire. 

Cette époque werthérienne, dont il a été tant de fois 
question, si l'on y regarde de près, ne caractérise assu. 
rément pas un moment de la civilisation générale; 
mais, au contraire, elle se rencontre dans la vie indi- 
viduelle de tout homme qui, doué par la nature d'un 
esprit indépendant, doit apprendre à se soumettre, à 
s'adapter aux formes étroites d'un monde vieilli. Un 
bonheur contrarié, une activité arrêtée en son cours, 
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jours justes, toujours attentifs à les prévenir par des 
améliorations conformes aux circonstances, et à ne pas 
résister si longtemps, que ce qui est indispensable doive 
être emporté d'assaut par la plèbe. 

La marche du temps est celle d'un éternel progrès, 
et les choses humaines prennent tous les cinquante ans 
une nouvelle forme, en sorte qu'une institution, par- 
faite en 1800, est déjà peut-être, en 1850, une ano- 
malie. 

6 



Il n'y a de profitable pour Une nation que ce qu'elle 
puise dans le plus intime de sa vie, que ce qui corres- 
pond à ses propres besoins, et non ce qu'elle imite ser- 
vilement d'un autre peuple; car ce qui, à un âge 
donné, peut être pour un peuple un aliment bienfai- 
sant se trouvera par aventure un poison pour un au- 
tre. De là le caractère insensé de toutes les tentatives que 
l'on risque pour introduire quelque innovation étran- 
gère dont la nécessité ne se fait pas sentir au cœur même 
de la nation ; de là l'issue misérable de tant de projets 
de révolution, car ils ne sont pas avec Dieu, qui se tient 
loin de pareilles sottises. Mais, si le besoin réel d'une 
grande réforme existe chez un peuple, Dieu est avec 
lui, et elle prospère. 11 était visiblement avec Christ et 
ses premiers adeptes ; car l'apparition de la nouvelle 
doctrine d'amour était un besoin pour les peuples. Il 
était tout aussi visiblement avec Luther; car il n'était 
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pas moins indispensable d'épurer la doctrine polluée 
par le régime clérical. Or ces deux puissantes indivi- 
dualités n'étaient point pour le statu quo. Bien plus, 
l une et l'autre étaient vivement pénétrées de l'idée 
qu'il fallait que le vieux levain disparût, et qu'on ne 
pouvait continuer à marcher, à vivre ainsi dans l'er- 
reur, l'injustice et l'imperfection. 

t 



Généralement le milieu dans lequel et pour lequel il 
est né est le seul qui convienne à l'homme. Celui qu'un 
but important n'attire pas hors de sa sphère sera plus 
heureux en restant chez lui. 

8 

En fin de compte, nous ne retenons de nos études 
que ce dont nous avons fait l'application pratique. 

• 4 
m 

9 

En général, dans les universités, on s'occupe de 
beaucoup trop de choses, dé beaucoup d'inutilités. 
Chaque professeur donne à sa spécialité une extension 
abusive et dépasse considérablement les besoins de ses 
auditeurs. 
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Toute la réflexion du monde n'aide pas à penser. Il 
faut que la nature nous ait dotés de toutes nos facultés, 
en sorte que les bonnes idées nous viennent toujours 
comme les libres enfants de Dieu en nous criant : 
« Nous voici!... » 

11 



Si l'esprit et la culture intellectuelle pouvaient de- 
venir un bien commun, le poëte aurait beau jeu : il 
pourrait être toujours absolument vrai et n'aurait pas 
besoin de craindre d'exprimer les meilleures choses. 
Mais, dans les conditions actuelles, il doit constam- 
ment observer un certain tempérament ; il doit avofr 
présent à la mémoire que ses œuvres tombent aux 
mains d'un monde mêlé. Aussi bien c'est pour lui une 
raison de veiller sur lui-même, aflti de n'être point, 
par excès de franchise, un objet de scandale pour le 
plus grand nombre des personnes honnêtes. Et puis le 
temps est une merveilleuse chose ; c'est un tyran qui a 
ses caprices et qui, selon le siècle, accueille avec une 
physionomie différente ce que l'individu dit ou fait. Ce 
qu'il était permis aux Grecs anciens d'exprimer ne nous 
convient plus à nous aulres, et ce qui charmait pleine- 
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ment la robuste époque de Shakspeare est devenu in- 
supportable à l'Anglais de 1820, au point que, de nos 
jours, on sent le besoin d'un Family-Shakspeare. 

12 

Il y a dans les diverses formes poétiques des effets 
puissants et mystérieux. 

13 

Je serais tenté de dire avec Laurent de Médicis que 
ceux-là sont morts, même pour celte vie, qui n'es- 
pèrent point en une autre. Mais ces matières incom- 
préhensibles sont placées trop au-dessus de nous pour 
être un objet de contemplation quotidienne et de spé- 
culations qui ne sont propres qu'à troubler nos idées. 
Et puis, soyez heureux en silence si vous croyez à l'im- 
mortalité de l'âme, mais ne voyez pas là un motif pour 
vous enorgueillir. • 

14 

L'idée de l'immortalité de l ame est bonne à occuper 
les classes élevées, et surtout les dames qui n'ont rien 
à faire; mais un homme de quelque valeur, qui songe 
dès ici-bas à jouer un rôle convenable et qui, par con- 
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séquent, est astreint à travailler, à lutter, à agir, aban- 
donne le monde futur à son sort, et, dans celui-ci, tra- 
vaille et se rend utile. De plus, cette idée est faite pour 
ceux qui, sous le rapport du bonheur, n'ont pas eu 
sur notre planète les plus belles chances. 

15 * * 

Le goût ne peut se développer à la vue du médiocre, 
mais bien de ce qu'il y a de plus parfait. 



16 



Le vrai poète tient de la nature la connaissance du 
monde, et, pour le peindre, il n'a besoin ni de beau- 
coup d'expérience ni d'une grande pratique. 

17 

11 y a dans les caractères une sorte de nécessité, une 
certaine conséquence, en vertu de laquelle, à côté de 
tel ou tel trait principal, viennent se grouper certains 
traits secondaires. La vie usuelle en offre de nombreux 
exemples. * 



18 



*ll y a des hommes d'un mérite supérieur qui sont 
h î incapables de rien faire sur-le-champ et à première 
vue, mais dont la f nature exige qu'ils se pénètrent avec 
. calme et à fond de chacun de leurs sujets. Les talents 
^ de ce genre nous donnent souvent de l'impatience ; on 
' obtient rarement d'eux ce qu'on exige àISnslantmême. 
Apendant c'est par cette voie lente qu'on accomplit les 
plus grandes choses. 



La manière veut toujours avoir fini ; elle ne prend 
point plaisir au travail. Mais le talent véritable et vrai- 
ment grand trouve son souverain bonheur dans l'exé- 
cution. 



20 



Eu résumé, c'est le caractère personnel de l'écri- 
vain, et non pas les procédés de son talent, qui consti- 
tue son importance aux yeux du public. Napoléon disait 
de Corneille : « S'il vivait, je le ferais prince ; » et il ne 
le lisait point. Il lisait Racine, mais ne s'exprimait pas 
ainsi à son égard. 



Digitized by Go< 



PENSÉES DE GŒTHE. 



57 



Ces spéculations philosophiques, grâce auxquelles 
les Allemands donnent à leur style un caractère sau- 
grenu, inintelligible, prolixe et filandreux, sont, en 
général, pour eux une cause d'achoppement. Plus ils se 
livrent à certaines écoles philosophiques, plus ils écri- 
vent mal. Néanmoins, ceux d'entre les Allemands qui, 
en leur qualité d'hommes d'affaires ou d'hommes du 
monde, ne traitent que le côté pratique, écrivent par- 
faitement. Ainsi le style de Schiller reprend tout son 
éclat, toute sa force, dès qu'il cesse de philosopher; je 
m'en suis convaincu par la lecture de ses lettres, qui 
ont une si haute importance. 

Ainsi encore il y a, parmi les daines allemandes, des 
personnes de génie qui écrivent d'une manière supé- 
rieure, au point de dépasser bon nombre de nos au- 
teurs en renom. 

Règle générale, les Anglais écrivent tous bien, en 
hommes qui sont nés orateurs, en gens pratiques et 
tournés vers la réalité. 

Les Français aussi ne démentent pas dans leur style 
leur caractère essentiel. Ils sont sociables par nature, 
et, comme tels, ils n'oublient jamais le public auquel 
ils s'adressent; ils s'efforcent d'être clairs afin de con- 
vaincre leur lecteur, et ornés afin de lui plaire. 

En somme, le style d'un écrivain est la reproduction 
^ fidèle de son esprit. Si quelqu'un veut avoir un style 

5 
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clair, il faut que la clarté règne dans son âme. Voulez- 
vous acquérir un grand style? Ayez le caractère grand. 

* 

J'ai des adversaires ; leur race ne meurt pas et leur 
nombre est légion. Il me semble que je pourrais, mal- 
gré leur foule, les ramener à peu près tous à quelques 

classes. 

D'abord les sots. Ce sont eux qui ne m'ont point 
compris et qui m'ont blâmé sans me connaître ; leur 
niasse considérable a semé d'ennuis mon existence. Ce- 
pendant qu'il leur soit pardonné, car ils ne savaient ce 
qu'ils faisaient. 

Les envieux forment une seconde catégorie assez 
importante. Ces gens-là ne me pardonnent pas la pros- 
périté et la position honorable que j'ai conquises par mon 
talent ; ils déchirent ma réputation et m'anéantiraient 
volontiers. Si j'étais dans le malheur ou la misère, ils 
s'arrêteraient. 

Arrive ensuite une quantité notable de gens qui, 
n'ayant pu obtenir des succès personnels, sont devenus 
mes adversaires. 11 y en a parmi eux qui ont du talent; 
mais ils ne peuvent me pardonner d'avoir obscurci leur 
éclat. 

En quatrième lieu viennent ceux qui sont mes ad- 
versaires par principes. En effet, attendu que je suis 
homme, sujet aux imperfections, aux faiblesses hu- 
maines, mes écrits peuvent bien n'en être pas exempts. 
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Néanmoins, comme mon instruction était pour moi 
chose sérieuse, comme je travaillais sans relâche à 
mon perfectionnement, je me livrais à des efîorls con- 
tinus, et il arriva souvent qu'on me blâmait d'un défaut 
dont je m'étais corrigé depuis fort longtemps. Ces 
bonnes âmes m'ont porté les coups les moins rudes ; 
elles tiraient sur moi lorsque j'avais déjà plusieurs 
milles d'avance. En général, une œuvre achevée me 
devenait assez indifférente; je cessais de m'en préoccuper 
et pensais tout de suite à quelque chose de nouveau. 

Façon de penser différente, vues opposées, telle est 
l'étiquette d'un dernier groupe d'étendue respectable. 
On dit des feuilles d'un arbre qu'il en est à peine deux 
tout à fait identiques ; de même aussi, parmi des mil- 
liers d'hommes, en trouverait-on deux qui pussent être 
d'accord sur la manière de sentir et de penser? 

Ceci posé, je dois naturellement être moins surpris 
du nombre de mes antagonistes que de celui de mes 
amis et de mes partisans. 

25 

Que serait toute notre éducation si nous ne cher- 
chions pas à triompher de nos tendances naturelles? 

2-4 

C'est une grande folie d'exiger que les hommes 
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adoptent notre diapason. Pour mon compte, j'ai tou- 
jours considéré un homme comme un individu ne rele- 
vant que de lui-même. Je m'efforçais de le scruter, de 
pénétrer ce qu'il y avait d'original en lui, n'exigeant 
en retour aucune sympathie de sa part. Par là je suis 
arrivé à pouvoir frayer avec toute espèce de gens ; de 
là seulement résulte la connaissance des divers carac 
tères et l'habileté nécessaire dans les relations so- 
ciales. 

C'est précisément en face des natures réfractaires qu'i 
faut s'observer, afin d'éviter les collisions inutiles ; 
c'est ainsi que nos facultés diverses sont mises en jeu, 
se développent, se perfectionnent, en sorte qu'on se 
voit bientôt en état de tenir tête à chacun. 

4 

• La religion est à l'art dans le même rapport que tout 
autre intérêt essentiel de la vie. Il ne faut la considérer 
que comme urtthème ayant des prérogatives identiques 
à tous ceux que présente la vie ordinaire. De même, ni 
la foi ni l'incrédulité ne sont les moyens nécessaires 
de comprendre une œuvre d'art. Pour cela, il faut à 
l'homme des facultés, des aptitudes toutes différentes. 
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L'art doit créer en vue des mêmes organes, au moyen 
desquels nous le considérons. En dehors de ce pro- 
cédé, il manque son but, et l'effet qu'il devait produire 
sur nous est nul. Un sujet religieux peut cependant 
aussi être un heureux choix au point de vue de l'art, 
mais par là seulement il affecte l'homme en général. 
C'est ainsi qu'une Vierge à i enfant est un sujet heu- 
reux de tout point, qu'il a été traité des milliers de fois, 
et qu'on le revoit toujours avec plaisir. 

. • 27 

18 mai. 

Soirée chez Gœthe, en compagnie de Riemer. — Goethe 
nous a entretenus d'un poëme anglais où Ton chante la 
géologie, sous forme narrative. Il nous en a improvisé 
une traduction avec tant d'esprit, d'imagination et de 
bonne humeur, que chaque détail se montrait à nos 
yeux plein de vie, comme si tout, au moment même, 
était le résultat de sa propre inspiration. On voyait le 
héros du poëme, le roi Coal (charbon de terre), dans 
sa salle d'audience toute éblouissante, assis sur son 
trône, son épouse Pyrites à son côté, attendant les 
grands du royaume. On faisait entrer en raison de leur 
rang et l'on présentait successivement au roi le duc 
Granit, la marquise Ardoise, le comte Porphyre, et 
ainsi du reste, tous étant caractérisés par quelques 
épithètesou saillies pleines dejustesse. Puis venait, admis 
à son ordre, le sire Laurent Urkalk (calcaire primitif) ; 

< 
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c'est un seigneur aux vastes domaines et bien vu à la 

cour. Il excusait l'absence de sa mère ladv Mavmor* en 
alléguant l'éloignement assez grand de sa demeure; 
quant à cette dame, elle a l'esprit des plus cultivés, des 
plus polis. Si elle ne s'est point présentée aujourd'hui 
à la cour, le motif en est, du reste, dans une intrigue 
qu'elle a nouée avec Canova, lequel lui fait les plus 
belles avances. Tuffstein (tuf), les cheveux entrelacés 
de serpents et de lézards, paraissait quelque peu animé 
par le vin. Jeanne Mergel (marne) et Jacqueline Thon 
(argile) ne se montraient qu'à la fin. Celle-ci jouit de 
l'affection particulière de la reine, parce qu'elle lui a 
promis une collection de coquillages. L'allégorie se 
poursuivait ainsi, sur le ton d'une gaieté parfaite, pen- 
dant assez longtemps encore ; toutefois les détails 
étaient trop étendus pour qu'il me fût possible de les 
retenir tous. 

« Un poëme de ce genre, a dit Gœthe, a pour but 
uniquement d'amuser les gens du monde, tout en po- 
pularisant une multitude de connaissances utiles, qui, 
à vrai dire, ne devraient faire défaut à personne. Par 
là on suggère aux classes élevées le goût de la science, 
et l'on ne saurait calculer tout le bien qui peut résulter 
de celte espèce de hadinage attrayant. Plus d'un esprit 
bien fait y trouve peut-être occasion d'entreprendre 
des études dans le cercle même de sa vie habituelle, et 
les observations individuelles sur la nature que nous 
avons immédiatement sous les veux, sont souvent d'au- 
tant plus précieuses, que l'observateur a moins été, à 
proprement parler, un homme du métier. 
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— Vous paraissez par là donner à entendre, répli- 
quai-je, qu'on observe d'autant plus mal qu'on sait da- 
vantage. 

— Sans doute, reprit Goethe, lorsque la tradition de 
la science est entremêlée d'erreurs. Dès que, dans la 
science, on est lié par une certaine soumission aux 
idées étroites, c'en est fait de toute intuition naïve et 
sincère. Un vulcanien déclaré ne verra jamais que par 
la lunette d'un vulcanien; de même le neptunien, le 
partisan de la récente doctrine des soulèvements, ont 
leur manière propre de percevoir. L'observation de la 
nature, chez tous ces théoriciens qui se sont rangés 
définitivement sous une bannière exclusive, a perdu ce 
qu'elle pouvait avoir de franc, et les objets ne leur ap- 
paraissent plus dans leur intégrité naturelle. Aussi, 
lorsque des savants de cette école rendent compte de 
leurs observations, quelque amour de la vérité qui 
anime chacun d'eux en particulier, ils ne nous pré- 
sentent jamais les objets tels qu'ils sont réellement ; on 
sent toujours l'influence de l'arrière-pensée person- 
nelle. 

« Toutefois je suis bien éloigné de soutenir qu'un 
savoir réel nuise à l'observation ; bien au contraire, la 
vérité conserve ses droits natifs, au point que nous 
n'avons des yeux et des oreilles que pour ce que nous 
connaissons. Le musicien de métier distingue fort bien, 
dans l'ensemble d'un orchestre, chaque instrument, 
chaque son particulier, tandis que celui qui n'est point 
connaisseur est absorbé par l'effet général de l'en- 
semble. L'homme qui veut seulement jouir de la na- 
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turc ne voit que la surface riante d'un pré vert et fleuri, 
tandis que le botaniste observateur discerne une infinie 
variété d'herbes et de plantes les plus diverses. 

a Cependant tout a sa mesure et sa fin, et, comme je 
l'ai déjà dit dans mon Gotz l , — monsieur mon fils, tant 
il est savant, ne reconnaît plus son père; — de même, 
dans la science, nous trouvons des gens qui, à force 
d'érudition et d'hypothèses, arrivent à ne plus voir ni 
entendre. Chez les gens de cette espèce, tout converge 
vers leurs propres idées ; ils sont tellement absorbés 
par ce qui se passe en eux-mêmes, qu'il leur advient, 
comme à un homme dominé par la passion, de 
croiser, en courant dans la rue, leurs amis les plus 
intimes sans les voir. 11 faut, pour observer la nature, 
un certain calme, une sérénité d'esprit qui ne soit 
ni troublée ni préoccupée par quoi que ce soit. L'en- 
fant ne perd point de vue le scarabée qui grimpe sur 
la fleur; tous ses sens se concentrent sur l'objet unique 
et simple qui l'intéresse. 

— Mais alors, ajoutai-je, les enfants et ceux qui leur 
ressemblent pourraient faire d'excellents manœuvres 
dans la science. 

— Plût à Dieu, interrompit Goethe, que tous nous 
fussions d'excellents manœuvres! C'est précisément 
parce que nous voulons être autre chose, parce que 
nous traînons en tous lieux avec nous un grand appa- 
reil de philosophie et d'hypothèses, que nous réussis- 
sons si peu. » 

1 Acte I, se. 4. 
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. Quoique Byron soit mort bien jeune, les lettres n'ont 
point fait une perte sensible, à ce point de vue que 
tout progrès ultérieur lui était impossible, selon moi. 
Byron ne pouvait, en quelque sorte, aller plus loin; 
son génie créateur avait atteint le plus haut degré de 
perfection, et, quoi qu'il eût pu faire plus tard, il no 
lui aurait pas été donné de franchir les limites assi- 
gnées à son talent. Dans son inconcevable poème du 
Jugement dernier, il est arrivé au point le plus élevé 
auquel il lui fût possible de parvenir. 

On a voulu lui comparer Torquato Tasso, mais com- 
bien Byron est supérieur sous le rapport du génie, de 
la force originale, de la connaissance du monde! On 
ne peut mettre en regard ces deux poètes sans les an- 
nihiler l'un par l'autre. Byron est un buisson incan- 
descent qui réduirait en cendres le cèdre du Liban . La 
grande épopée de l'Italien a conservé sa gloire intacte 
pendant des siècles ; mais il suffirait d'une seule ligne 
de Don Juan pour empoisonner la Jérusalem délivrée 
tout entière. 

♦ 

* * 

29 

Les hommes sont comme des pots qui surnagent et 
s'entrechoquent. 

- 
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50 

C'est le matin que nous avons tout notre bon sens, 
mais... tous nos soucis. Le souci est encore une forme 
du bon sens, quoique d'un genre passif. La sottise 
seule est insouciante. 

Il ne faut pas que la vieillesse adople les défauts de 
la jeunesse ; elle a assez de ses propres défectuosités. 

32 

La vie de cour ressemble à la musique, où chacun 
doit observer ses mesures et ses pauses. 

■ 

53 

Les courtisans seraient condamnés à mourir d'ennui 
s'ils ne savaient combler leur temps par le cérémo- 
nial. 
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Il n'est pas bon de conseiller à un prince l'abdication 
même de la moindre prérogative. 

35 

Quiconque veut former des- comédiens doit posséder 
un fonds inépuisable de patience. 

36 

A vrai dire, l'histoire romaine n'est plus de saison 
pour nous. Nous avons fait trop de progrès dans la ci- 
vilisation pour ne pas répugner aux triomphes de César. 
L'histoire des Grecs elle-même offre peu de pages aux- 
quelles nous prenions plaisir. Lorsque ce peuple tourne 
ses armes contre l'ennemi extérieur, il nous apparaît, 
j'en conviens, grand et glorieux ; mais le morcellement 
des États et ces éternelles guerres à l'intérieur, où des 
Grecs sont en lutte avec des Grecs, sont choses d'autant 
plûs insupportables. Et puis l'histoire de notre cpque 
abonde en faits considérables et éclatants. Les batailles 
de Leipzig et de Waterloo ont des proportions telle- 
ment colossales, que celle de Marathon et autres de ce 
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genre en sont éclipsées sans retour. Nos héros respec- 
tifs ne sont pas non plus restés en arrière ; les maré- 
chaux français, etBlûcher, ainsi que Wellington, peu- 
vent être assimilés de tout point aux grands capitaines 
de l'antiquité. 

57 

Les Français n'ont pas tort de se mettre à étudier et 
à traduire nos auteurs. Bornés comme ils le sont dans 
la forme et dans le fond, il ne leur reste pas d'autre 
ressource que d'explorer l'étranger. On a beau nous 
reprocher, à nous autres Allemands, une certaine négli- 
gence dans la forme, nous leur sommes cependant su- 
périeurs parle fond. Le théâtre de Kotzebue et d'Iffland 
est si riche en motifs, que nos voisins auront longtemps 
à y moissonner avant d'avoir tout épuisé. Ce qu'ils ac- 
cueillent de préférence est notre idéalisme; en effet, 
tout ce qui est idéal sert à un but révolutionnaire. 

a 

38 

Les Français ont de l'intelligence et de l'esprit, mais 
point de base, point de respect religieux. Ce qui les 
sert À un moment donné, ce dont on peut profiter 
d'unj'fcrçon quelconque, voilà ce qu'il leur faut. Aussi 
bien, quand ils nous louent, ce n'est point qu'ils re- 
connaissent nos mérites, c'est seulement parce qu'ils 
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peuvent nous alléguer à l'avantage d'une opinion de 
parti. 

m 

39 

La plupart de nos jeunes poëtes ont le défaut d'être 
d'abord peu doués et ensuite de ne pas savoir s'appro- 
prier des idées. Ils vont, et encore tout au plus, s'ils trou- 
vent une matière analogue à leur nature et qui réponde 
à leur disposition intérieure; mais, quant à les voir 
adopier une matière pour elle-même, parce qu'elle est 
poétique, alors qu'elle répugnerait à leur moi, il ne faut 
pas l'espérer. 

Pourtant, comme je l'ai déjà dit, s'ils étaient fa- 
çonnés par de fortes études etpar les relations sociales, 
les choses iraient encore très-bien, du moins pour 
nos jeunes poëtes lyriques. 



I 
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I 

Il est dans le caractère allemand d'apprécier toutes 
les productions étrangères, chacune en son genre, et 
d'entrer dans ce que les autres ont d'original. Cette 
qualité et la grande souplesse de notre langue marquent 
les traductions allemandes au coin d'une fidélité et 
d'une perfection extrêmes. 

On ne saurait nier qu'une bonne traduction ne puisse, 
en général, mener l'esprit fort loin. Frédéric le Grand ne 
savait pas un mot de latin; mais il lisait Cicéron dans la 
traduction française avec le même profit que nous donne 
l'original. 
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RECHBEIN. 

Le talent poétique des femmes me produit l'effet d'un 
appétit sexuel à l'état d'abstraction. 

gœthe, riant* 

Écoutez cela, Eckermann : Un appétit sexuel à l'état 
d'abstraction! Comme les médecins vous expliquent les 
choses ! 

RECHBEIN. 

Je ne sais si je m'exprime bien, mais c'est quelque 
chose d'analogue à ce que j'ai dit. En général, ces per- 
sonnes n'ont pas goûté les joies de l'amour, et elles 
cherchent une compensation dans l'exercice de l'intelli- 
gence. Mariées à propos et mères de famille, elles n'au- 
raient pas songé aux productions poétiques. 

GŒTHE. 

Je ne veux pas rechercher jusqu'à quel point vous 
avez raison, s'il agit du talent pour les vers; mais, quant 
aux autres talents, j'ai constaté qu'ils disparaissaient à 
dater du mariage. J'ai connu des jeunes filles qui dessi- 
naient parfaitement : dès qu'elles étaient femmes et 
mères de famille, c'était fini; elles s'occupaient de 
leurs enfants et laissaient les crayons de côté. Liberté 
d'ailleurs aux femmes poètes de faire des vers et d'é- 
crire tant qu'il leur plaira, pourvu que les hommes ne 
soient point femmes dans leurs écrits! Et voilà précisé- 
ment ce qui me déplait ! Que l'on examine seulement 
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nos journaux et nos almanachs. Comme tout cela est 
faible et le devient de jour en jour davantage ! 



Il y a des situations tellement caractéristiques, telle- 
ment éloquentes, qu'il suffit de les indiquer pour que 
F esprit se déroule à lui-même tout un poème complet. 
Vous voyez par là de quelle importance sont les sujets, 
mais personne ne veut le comprendre. Nos dames ne 
s'en doutent pas le moins du monde. « Cette pièce est 
belle, » disent-elles, et, en parlant ainsi, elles ne son- 
gent qu'aux sentiments, aux expressions, aux vers. Mais 
que la vertu, que l'effet véritable d'une pièce de vers 
réside dans la situation, dans le sujet, c'est là ce 
dont nul ne se doute. Voilà pourquoi on fabrique des 
milliers de poésies dont le sujet est sans valeur, et qui 
n'ont une apparence de vie que par les sentiments et 
par des vers sonores. Les diletlanti en général, les 
femmes en particulier, ont une très-faible idée de la 
poésie. Ils croient ordinairement qu'il leur suffit d'avoir 
étudié quelque poétique pour être devenus habiles et 
passés maîtres dans l'art; c'est s'abuser. 



5 



GŒTHE. 

Le monde reste toujours le même; les mêmes situa- 
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tions reparaissent. Tel peuple vit, aime et f ent comme 
un autre. Pourquoi donc la ressemblance serait-elle 
interdite aux poêles? Dans la vie, les situations sont 
identiques; pourquoi ne le seraient -elles pas en poésie? 

RIEMEK. 

C'est justement cette identité dévie et de sentiments 
qui nous met en état de comprendre la poésie des 
autres nations. S'il n'en était ainsi, nous ne saurions, 
en lisant des poésies étrangères, ce dont il s'agit. 

ECKERMANN. 

Voilà pourquoi les savants m'ont paru toujours fort 
étranges, quand ils semblent dire que la poésie puise 
ses inspirations, non pas dans le tableau de la vie, mais 
dans les livres. Ils disent sans cesse : « Ceci est em- 
prunté de tel ou tel endroit. » S'ils reconnaissent dans 
Shakspeare une situation où, à l'aspect d'une belle 
jeune fille, l'on célèbre le bonheur des parents qui 
rappellent leur fille, et celui du jeune homme qui la 
conduira dans sa demeure à titre d'épouse, — comme 
ce trait se rencontre dans Homère, c'est à Homère que 
Shakspeare l'a pris! Que cela est singulier! comme si, 
pour les choses de ce genre, on avait besoin d'aller 
chercher au loin, comme si les choses de ce genre, on 
ne les avait pas sous les yeux, on ne les sentait pas, 
on ne les exprimait pas tous les jours! 

G Œ THE. 

Oui, certes, cela est ridicule. Byron s'est atlaché à 
faire voir que j'ai puisé d'ici, vu de là tel endroit de 
Faust. Ces chefs-d'œuvre qui, suivant lui, m'auraient 
inspiré, je ne les ai pas même lus, pour la plupart. 
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* 

Le talent de Schiller était d'une nature essentielle- 
ment dramatique. Chacune de ses pièces dénotait un 
progrès, un pas vers la perfection. Ce qu'il y avait de 
singulier pourtant, c'est que, depuis les Brigands, il 
avait conservé un certain goût pour le terrible, au 
point qu'il ne sut jamais y renoncer, même à ses plus 
beaux temps. En voici un exemple qui m'est resté très- 
présent; il s'agit à'Egmont. Dans la scène du cachot, 
au moment ou l'on donne à celui-ci lecture du juge- 
ment, Schiller faisait apparaître dans le fond le duc 
d'Albc, sous le masque et enveloppé d'un manteau, 
prêt à jouir de l'effet que produit sur Egmont la sen- 
tence de mort. Par là le duc d'Albe devait, selon l'in- 
tention du poëte, se montrer insatiable de vengeance 
et de sang. Je protestai néanmoins, et le personnage 
fut supprimé. Quel homme singulier et grand! De se- 
maine en semaine il devenait plus différent de lui-même 
et plus accompli, Chaque fois que je le revoyais, il me 
semblait avoir plus de lecture, d'érudition, de juge- 
ment. Ses lettres sont le plus beau souvenir que je pos- 
sède de lui : elles doivent être rangées parmi les plus 
nobles œuvres échappées de sa plume. 

7 

* 

Il convient au poëte de savoir entrer dans la voie où 
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le public se plaît et s'intéresse. Si la direction prise 
par le talent concorde avec celle du public, tout est 
gagné. A ce point de vue peu importe la valeur per- 
sonnelle du poète. Bien plus, un auteur dont l'indivi- 
dualité s'élèverait faiblement au-dessus du niveau com- 
mun, gagnerait souvent par cela même la faveur du 
public. 

> 

8 



Pour ce que j'appelle l'invention, personne au monde 
ne me paraît plus grand que Byron. La manière dont 
il amène la péripétie d'un drame dépasse constamment 
toutes nos prévisions, et c'est toujours mieux qu'on 
n'avait imaginé. 

Mais je ris de voir que Byron, un homme qui, pen- 
dant le cours de sa vie, n'a plié devant rien et ne s'est 
jamais soucié des lois, ait fini par se courber devant la 
règle la plus slupide, celle des trois unités. Lui, pas 
plus que tout autre, n'en a compris le motif. La néces- 
sité de faire embrasser le sujet d'un seul coup d'œil, 
voilà ce motif, et les trois unités ne sont utiles qu'au- 
tant qu'elles mènent à ce but. Dès qu'elles deviennent 
un obstacle, on fera toujours preuve de peu d'intelli^ 
gence en les considérant comme des lois et en s'y sou- 
mettant. Les Grecs eux-mêmes, qui ont établi cette 
règle, ne l'ont pas fidèlement observée. Dans le Phaéton 
d'Euripide et dans d'autres pièces, le lieu de la scène 
ne restait pas le même d'où l'on voit que l'heureux 
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développement du sujet avait plus d'importance à leurs 
yeux que le respect aveugle d une loi qui, en elle-même, 
ne signifiait pas grand'chose. Les pièces de Shakspearc 
font aussi bon marché que possible des unités de temps 
et de lieu; elles sont pourtant très-faciles à suivre; 
rien ne Test davantage, et c'est pourquoi les Grecs les 
trouveraient irréprochables. Les poêles français ont élé 
les plus scrupuleux à se conformer à la règle des trois 
imités ; mais ils pèchent contre la vraisemblance, en 
substituant la narration au drame, pour ne pas violer 
une loi arbitraire. Et pourtant ces entraves auxquelles 
Byron se soumettait par l'observation des trois unités, 
vont très-bien à son naturel, qui tend sans cesse vers 
l'infini. Si, du moins, dans le domaine moral il avait su 
s'imposer les mêmes bornes! son impuissance sous ce 
rapport fut sa ruine. Il se rendait trop peu compte de 
lui-même. Il vivait constamment dans la passion, au jour 
le jour : il ne savait, il ne mesurait pas ce qu'il faisait. 
Se permettant tout ù lui-même, n'approuvant rien chez 
autrui, il devait nuire à ses intérêts et se mettre les 
gens à dos. Par ses English Bords et ses Scotch Revie- 
wers, il choqua, dès le principe, les plus illustres litté- 
rateurs. Dans la suite, uniquement pour vivre, il dut 
reculer d'un pas. Il continua, dans les ouvrages ulté- 
rieurs, son système d'opposition et d'improbation : 
l'Église et l'État ne furent point à l'abri de ses coups. 
Cette manière de procéder sans ménagements le força 
de quitter l'Angleterre; elle l'eût contraint avec le temps 
de sortir d'Europe. 11 se trouvait partout trop à l'étroit, 
et, malgré la liberté personnelle la plus illimitée, il se 



Digitized by Google 



PENSÉES DE G (ET HE. 



î>7 



sentait le cœur oppressé : le monde était pour lui une 
prison en quelque sorte. Son voyage en Grèce ne fut 
point une résolution spontanée : sa fausse position vis- 
à-vis de la société l'y poussait 1 . 

Non-seulement cette façon de rompre avec l'usage, 
avec la tradition de la patrie a causé la perte d'un 
homme si remarquable; mais son esprit révolutionnaire 
et l'agitation de son âme qui en était la conséquence 
permanente, n'ont point permis à son talent d arriver 
à son entier développement. C'est encore cette éternelle 
opposition, ce mécontentement, qui ont porté le plus 
grand préjudice à ses excellents ouvrages eux-mêmes, 
tels qu'ils sont. En effet, outre que le malaise du poëte 
gagne le lecteur, il arrive aussi que tout système d'op- 
position aboutit à la négation, et la négation égale zéro. 
Quand j'aurai appelé mal ce qui est mal, quel profit en 
aurai-je? Mais si je qualifie de mal ce qui est bien, il 
en résulte un grand dommage. Quiconque veut exercer 
une heureuse influence ne doit jamais blâmer ni s'in- 
quiéter de ce qui va de travers, mais faire constamment, 
uniquement le bien. Il ne s'agit point d'abattre, mais 
au contraire d'élever quelque chose en quoi l'humanité 
trouve un plaisir pur. 

• 

1 Gœthe oublie, en prononçant ces derniers mots, les habitudes si 
larges de sa critique; elle devient mesquine et hasardeuse, peut-être 
par suite de quelques griefs contre lîyron. Pourquoi ne le dirait-on 
pas? Byron, se rendant au milieu des Grecs légitimement soulevés, By- 
ron, donnant sa vie à la cause des peuples libres, devait être sacré pour 
Gœthe. Il l'eût été certainement si Gœthe dans le cours de sa longue 
carrière eût été jamais capable d'un aussi généreux élan. 
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Il faut considérer lord Byron comme homme, comme 
Anglais et comme talent supérieur. Ses bonnes qualités 
proviennent spécialement de l'homme; en parlant de ses 
défauts, il faut faire la part en lui de l'Anglais et du 
pair d'Angleterre; enfin, quant à son talent, il est in- 
commensurable. 

Les Anglais, par cela seul qu'ils sont Anglais, ne 
brillent point par la réflexion : la distraction et l'esprit 
de parti ne leur permettent pas de mûrir dans le calme; 
mais dans la pratique ils sont grands. 

Voilà comment lord Byron ne put jamais arriver à 
réfléchir sur lui-même, et comment aussi ses réflexions, 
en général, n'étaient point heureuses. Voyez son sym- 
bole, par exemple : « Beaucoup d'argent et pas de con- 
trainte l . » 

Cependant tout ce qu'il veut produire lui réussit, et 
l'on peut dire en réalité que l'inspiration chez lui se 
substitue à la réflexion. Le génie des vers le dominait 
sans cesse. Aussi bien, tout ce qui parlait de l'homme 
et spécialement du cœur était parfait : il en était de ses 
œuvres comme des beaux enfants que les femmes 
mettent au monde, sans savoir pourquoi ni comment. 

* Celte devise semble empruntée d'un entretien de Napoléon, a I) n'y 
a, disait— il en 1805 à M. de Mclzi, qu'une seule chose à faire dans ce 
monde, c'est d'acquérir toujours plus d'argent et de pouvoir; tout le 
reste est chimère. » Voy. Considérations sur la Révolution française^ 
par madame de Staël, liv. IV, ch. xvn. 
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Doué d'un talent prodigieux qu'il tient de la nature, 

il possède, à vrai dire, une séve poétique dont per- 
sonne, à mon sens, n'a été aussi largement doté que 
lui. Dans l'art de saisir les choses de la vie, de s'iden- 
tifier au passé, il est aussi grand que Shakspeare. Mais 
celui-ci, comme individualité et en soi-même, le dé- 
passe. C'est ce que Byron sentait fort bien : aussi parle- 
t-il peu de Shakspeare, quoiqu'il en sache par cœur des 
passages entiers. Il l'eût volontiers renié, Shakspeare, 
par la sérénité de son génie, le mettant mal à l'aise : 
il sent qu'il ne peut pas lutter avec lui. Quant à Pope, 
il ne le désavoue point, parce qu'il n'a pas à le crain- 
dre. Au contraire, il le cite et le loue dès qu'il le 
peut. 

La haute position que lui conférait son titre de pair 
fut préjudiciable à Byron. Le talent, quel qu'il soit, est 
gêné par le grande monde ; à plus forte raison quand 
une haute naissance et une grande fortune raccom- 
pagnent, comme chez Byron. Une certaine condition 
moyenne lui est infiniment plus favorable, et c'est pour- 
quoi aussi les artistes et les poètes éminents se trouvent 
dans les classes intermédiaires. Ce penchant de Byron 
à renverser les barrières aurait pu être infiniment 
moins dangereux, si une naissance plus obscure, une 
fortune plus modeste eussent été son partage. Mais 
tel qu'il était, il ne pouvait mettre à exécution chacune 
de ses fantaisies, et c'est là ce qui le jeta dans une foule 
d'embarras. Après tout, quelle condition sociale pou- 
vait commander le respect, imposer des égards et des 
ménagements à un homme d'un rang si élevé? Byron 
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exprimait ce qu'il senlait en lui, et il en résultait d'in- 
terminables conflits entre lui et la société. 

On conslale avec étonuement la grande part qu'un 
riche gentleman anglais consacre dans son existence 
aux enlèvements et aux duels. Lord Byron nous apprend 
lui-même que son père avait enlevé trois femmes. Et 
soyez après cela un fils raisonnable! 

A proprement parler, Byron a constamment vécu 
dans l'état de nature, et, par suite de sa manière d'être, 
chaque jour lui donnait lieu de songer à sa défense per- 
sonnelle. C'est ce qui explique son maniement perpé- 
tuel du pistolet. A chaque instant il devait s'attendre 
à être provoqué. 

Il ne pouvait vivre seul. Aussi était-il, malgré ses 
innombrables excentricités, d'une indulgence extrême 
envers ses compagnons habituels. Un soir, il donne 
lecture de son magnifique poème sur la mort du géné- 
ral Moore; ses nobles amis ne savent qu'en dire; sans 
s'émouvoir autrement, il laisse là cette pièce. Poète, 
c'était un véritable agneau. Un autre les eût envoyés 
au diable. 

lu 

Quiconque n'est pas complètement blasé et possède 
encore assez de jeunesse trouverait avec peine un lieu 
aussi agréable que le théâtre. Là on ne réclame rien 
de vous; vous n'avez pas besoin d'ouvrir la bouche 
quand cela ne vous plaît pas. Au contraire, vous voilà 
assis, bien à votre aise, comme un roi. Vous êtes coin- 
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modément ; on vous apporte tout; on traite votre esprit 
et vos sens absolument comme vous le souhaitez. Là, 

vous trouvez la poésie, la peinture, le chant, l'art dra- 
matique et bien d'autres choses encore. Lorsque tous 
ces artifices, toutes ces séductions de la jeunesse et de 
la beauté agissent d'un commun accord dans la même 
soirée, surtout quand c'est à un haut degré, il en ré- 
sulte une fête qu'on ne peut comparer à aucune autre. 
Et, quand même il y aurait quelque chose de mauvais, 
pourvu qu'il s'y entremêle quelque peu de bien, c'est 
toujours mieux que de regarder par la croisée ou de 
jouer, au milieu de la fumée des cigares, une partie de 
whist, dans l'étroite enceinte d'une société. 



Vous savez combien je suis heureux de tout progrès 
qu'il m'est donne de pressentir; mais tout ce qui est 
violent, heurté, me répugne profondément, parce que 
ce n'est point conforme aux lois de la nature. 

Je suis l'ami de la plante; j'aime la rose, comme la 
chose la plus parfaite que la nature puisse me présenter 
dans l'empire des fleurs; mais je ne suis pas assez in- 
sensé pour exiger que mon jardin m'en fournisse dès 
la fin d'avril. Je suis déjà satisfait de voir pousser les 
premières feuilles vertes, heureux de voir, lorsqu'une 
feuille se développe après l'autre, la tige se former de 
semaine en semaine; je me réjouis lorsqu'en mai je 
vois le bouton. Je suis heureux lorsque enfin juin me 
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présente la rose elle-même dans toute sa magnificence 
et avec tous ses parfums; mais si quelqu'un ne peut 
attendre le temps nécessaire, qu'il s'adresse aux serres 
chaudes. 

12 

Aujourd'hui, en Allemagne, nombre de gens font 
hardiment bon marché de ces gradations par lesquelles 
l'esprit se développe insensiblement. Ce qu'il y a de 
fâcheux, c'est que personne ne consent à vivre et à 
jouir; chacun veut gouverner. Dans les arts, nul ne 
se complaît à ce qui existe ; chacun entend bien avoir 
son tour et produire quelque chose, . 

De même, personne ne songe à tirer d'un ouvrage 
poétique des idées qui fécondent son imagination; on 
ne s'occupe que d'une chose : calquer sur-le-champ ce 
qui a été fait. 

Et puis, pas d'intention arrêtée de saisir un en- 
semble, de faire quelques sacrifices pour y arriver; on 
s'efforce uniquement d'attirer l'attention sur soi, de se 
mettre le plus possible en évidence devant le monde. 
Cette fausse tendance se révèle partout, et l'on imite 
en cela ces virtuoses modernes qui, dans un concert^ 
choisissent non pas les morceaux susceptibles de pro- 
curer au public les pures jouissances de la musique, 
mais bien ceux où l'artiste pourra faire admirer son ha- 
bileté acquise. Partout c'est l'individu qui veut montrer 
sa supériorité, et nulle part on ne rencontre ce labeur 
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honnête qui fait abnégation du moi au profit de l'en- 
semble et de la chose elle-même. 

Il en résulte alors que les auteurs s'habituent à pro- 
duire des œuvres détestables, dont ils n'ont pas con- 
science. Les enfants même écrivent en vers ; devenus 
jeunes hommes, ils croient à leur propre capacité, jus- 
qu'à ce que enfin, arrivés à l'âge viril, ils se rendent 
compte de ce qui en est, et s'épouvantent des années 
qu'ils ont perdues dans ces tentatives fausses et sou- 
verainement insuffisantes. 

Bien plus, il en est bon nombre pour qui la perfec- 
tion reste un mystère, tout comme leur propre incapa- 
cité, et qui enfantent jusqu'à la fin de leurs jours les 
œuvres les plus hétéroclites. 

Si chacun pouvait être amené d'assez bonne heure 
à se faire une idée juste de tout ce qu'il y a de par- 
fait au monde, de tout ce qu'il faut réunir pour 
donner un digne pendant à ce qui existe, il est positif 
qu'un seul à peine, entre ces milliers de jeunes poêles 
du jour, trouverait en lui-même assez de persévérance, 
de talent et de courage pour devenir maître à son tour, 
par des études calmes et continues. 

Bien des jeunes peintres n'auraient jamais touché 
aux pinceaux s'ils avaient su, s'ils avaient compris 
assez tôt en quoi consiste l'œuvre d'un maître comme 
Raphaël. 

15 

On dit avec raison que la culture simultanée des fa- 
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cultes humaines est à souhaiter, et même quelle est 
ce qu'on peut voir de mieux. Mais l'homme n'est point 
né pour cela ; chacun doit faire son éducation comme 
spécialiste, tout en cherchant à acquérir l'idée de ce 
qui constitue l'ensemble. 

C'est d'après ces considérations que, dans les Années 
de voyage, je fus amené à faire répéter sans cesse par 
Jarno le conseil de prendre un seul métier, parce que 
l'époque est celle des spécialités; qu'on doit estimer 
heureux celui qui le comprend et qui agit dans ce sens 
pour lui comme pour les autres. 

Il faut savoir maintenant quel sera le métier de l'in- 
dividu, afin qu'il ne dépasse pas les bornes ou ne reste 
pas en deçà. 

Celui qui sera chargé de surveiller, de juger, de di- 
r iger plusieurs spécialités, devra chercher à voir le 
plus clair possible dans un grand nombre de parties. 
Ainsi un prince, un futur homme d'Etat, ne saurait 
trop varier son éducation ; cette variété de connais- 
sances fait partie de son métier. 

Le poëte encore doit tendre à acquérir des notions 
diverses : le monde entier, tel est le thème qu'il doit 
savoir traiter et rendre. 

Mais le poëte n'empiétera pas sur le peintre; il se 
contentera de reproduire le monde par la parole, de 
même qu'il abandonnera au comédien le soin de le 
faire passer sous nos yeux au moyen de la représenta- 
tion théâtrale. 

ïl faut distinguer nettement l'intelligence des choses 
de l'activité spéciale, songer qu'un art quelconque, dès 



PENSÉES DE G (ET HE. 03 

qu'il s'agit de son application, est d'une difficulté et 
d'une importance extrêmes, et que, pour y devenir 
maître, toute une vie est nécessaire. Il faut étendre le 
plus possible le domaine de son intelligence, mais bor- 
ner son activité spéciale à un seul objet, pratiquer un 
seul art, ce qui ne veut pas dire qu'on ne puisse traiter 
des sujets de nature diverse. 

. Distinguons le perfectionnement de l'activité spé- 
ciale. 

Le perfectionnement du poëte exige, par exemple, 
que son œil soit exercé de toutes manières à percevoir 
les objets externes. L'objectivité de ma poésie, je la 
dois, en effet, à cette grande attention, à cet exercice 
constant de l'organe visuel. Mais qu'on se garde soi- 
gneusement de poser à des distances trop éloignées les 
limites de son perfectionnement. C'est une séduction à 
laquelle les observateurs de la nature cèdent les pre- 
miers, parce que l'étude de la nature exige réellement 
une instruction parfaite qui embrasse un harmonieux 
ensemble. 

En revanche, les connaissances qui dépendent es- 
sentiellement de la spécialité étant une fois acquises, 
sachons nous tenir en garde contre les vues étroites et 
bornées. 

Un poëte qui se prépare à écrire pour le théâtre doit 
avoir la connaissance de la scène, afin d'apprécier les 
ressources qui sont à sa disposition et de savoir, en gé- 
néral, ce qu'il faut admettre ou rejeter. De même, un 
compositeur ne saurait se priver d'une certaine intelli- 
gence de la poésie. Qu'il apprenne à distinguer le bon 
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du mauvais, et il ne prodiguera point les ressources de 
son art à des poèmes défectueux. 

Weber n'aurait point dû composer la musique d'Ew- 
njanthe ; il devait voir, au premier coup (Toril, que 
c'était un sujet malheureux dont on ne pouvait rien tirer. 

Ainsi le peintre est tenu de savoir discerner les su- 
jets ; sa spécialité lui impose l'obligation de connaître 
ce qu'il peut peindre ou non. 

En somme, le grand art consiste à se borner et à se 
concentrer. 

Si, à l'époque où j'ai commencé mes travaux, l'Alle- 
magne eût été au point où elle est parvenue dans la 
poésie et dans les sciences, je n'aurais eu aucun motif 
de me fractionner d une manière si multiple, et je me 
serais borné à une seule branche. 

Mais, dans les conditions où je me trouvai, il n'était 
pas seulement dans ma nature de porter mes investiga- 
tions sur tous les points, de m'édifier sur toutes les 
choses de la terre ; c'était encore un besoin d'en éclair- 
cir les obscurités au moyen de la parole. 

Moi-même j'ai consacré beaucoup trop de temps à 
des choses qui n'étaient point de mon rôle. Quand je 
songe à la fécondité de Lopez de Véga, le nombre de 
mes ouvrages poétiques me paraît bien petit. J'aurais 
dû m'en tenir davantage à mon propre métier: mon 
excuse est dans les circonstances. 

14 

Si une génération est parvenue à l'Age de virilité, il y 
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a peu de progrès à obtenir d'elle, soit au physique, soit 
au point de vue du goût, comme à celui du caractère ; 
mais commencez sagement vos réformes par les écoles 
d'enfants, et tout ira bien. 

Les notions vivantes ne s'acquièrent que par la pra- 
tique. Or, c'est là le profit que Ton retire toujours de 
quelque tendance passionnée de pénétrer au fond des 
choses. Disons-le aussi : toute recherche, même erron- 
née, a cela de bon que, par elle, on apprend, et l'on 
n'apprend pas seulement les choses, mais encore tout 
ce qui les constitue. 

16 

En général, je ne puis admettre qu'un art entre en 
décadence par la faute d'un homme. Bien des causes, 
qu'il n'est pas facile d'expliquer, contribuent à ce ré- 
sultat. Euripide pouvait aussi peu amener, à lui seul, • 
la décadence de l'art tragique chez les Grecs, que l'art 
plastique pouvait déchoir par le fait d'un grand sta- 
tuaire contemporain de Phidias, mais inférieur à lui. 
Lorsqu'une époque est grande, elle poursuit son perfec- 
tionnement, et la médiocrité n'influe pas sur elle. 1 

Et quelle époque ne fut point celle d'Euripide ! Le 
goût, loin de faiblir, marchait au progrès. La sculpture 
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n'était point encore arrivée à son apogée, et la peinture 
commençait à devenir ce qu'elle a été. 

Si les pièces d'Euripide, comparées à celles de So- 
phocle, contenaient de grands défauts, ce n'était pas 
une raison pour les poètes postérieurs de l'imiter en 
cela, et de s'attacher à les reproduire servilement. Au 
contraire, si ses tragédies offraient quelque mérite, au 
point que l'on était porté à en préférer quelques-unes 
5 d'autres de Sophocle , pourquoi ceux d'entre les 
poètes qui lui ont succédé n'ont-ils pas imité ses mé- 
rites? Pourquoi ne sont-ils pas devenus aussi grands 
qu'Euripide lui-même? 

D'où vient que , après les trois grands tragiques 
grecs, il n'en a pas surgi un quatrième, un cinquième, 
aussi illustre qu'eux? C'est là une question à laquelle il 
n'est pas facile de répondre, j'en conviens, mais au 
sujet de laquelle on peut établir des présomptions. 

L'homme est un être simple. Quelque riche et varié, 
quelque impénétrable qu'il puisse être, on a pourtant 
parcouru bientôt la sphère de ses conditions diverses. 

Si les circonstances, à l'époque dont nous parlons, 
eussent été les mêmes que celles où nous nous sommes 
trouvés, nous autres pauvres Allemands ; si un Lessing 
avait composé deux ou trois drames passables; si moi- 
même j'en eusse fait représenter trois ou quatre , 
Schiller cinq ou six de même valeur, sans nul doute, 
il y aurait eu encore de la place pour un quatrième, un 
cinquième poëte tragique. 

Mais, chez les Grecs, peuple si fécond, alors que 
chacun de ces trois géants avait livré au théâtre cent 
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drames en moyenne ; dans un temps où les sujets tra- 
giques, empruntés d llomère et de la tradition, avaient 
déjà défrayé la scène trois ou quatre fois; en présence 
de tant de trésors enfin, on peut bien admettre que le 
fonds et la matière s'étaient épuisés peu à peu, et que 
le poëte qui venait après ces trois grands génies ne sa- 
vait guère quelle route prendre. 

D'ailleurs, n'était-ce pas assez pour quelque temps ? 
Les productions d'un Eschyle, d'un Sophocle et d'un 
Euripide n'étaient-elles point d'une nature et d'une 
profondeur à se faire entendre souvent et toujours, 
sans qu'on osât s'en trouver rebattus et les réduire à 
néant? Ces quelques débris grandioses, qui sont par- 
venus jusqu'à nous, ont des proportions et une impor- 
tance telles, qu'ils sont déjà pour nous autres l'objet de 
travaux séculaires et nous réservent, pour plusieurs 
siècles encore, un aliment intellectuel et des sujets de 
laborieuse étude. 

17 

Après Sophocle je ne connais personne qui me plaise 
autant que Ménandre. Tout en lui est pur, noble, 
grand, aimable; rien n'approche de ses grâces. Il est 
à regretter qu'il nous reste de lui si peu de chose; mais 
ce peu de fragments sont inestimables et d'une extrême 
ressource pour les hommes intelligents. 

Le point important, dans l'homme de qui nous vou- 
lons apprendre, c'est que son caractère s'adapte à notre 
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nature. Caldéron, par exemple, quelque grand qu'H 
soit, quelque admiration que j'aie pour lui, n'a exercé 
sur moi aucune influence ni en bien ni en mal. Il eût 
été un danger pour Schiller : celui-ci en aurait perdu la 
léte; aussi est-ce un bonheur que Caldéron ne soit de- 
venu populaire en Allemagne qu'après la mort de Schil- 
ler. Caldéron est infiniment grand dans larrangement 
et dans les effets de théâtre : Schiller est bien plus ca- 
pable, plus sérieux, plus élevé dans les choses de la 
volonté; il eût donc été fâcheux pour lui de s'exposer 
à perdre une parcelle de ses qualités sans atteindre, 
sous d'autres rapports, à la grandeur de Caldéron. 

.Molière est tellement grand, qu'on est toujours frappé 
d'étonnement lorsqu'on le relit. C'est un homme com- 
plet. Ses pièces touchent au tragique; elles vous cap- 
tivent et personne n'a le courage de marcher sur ses 
traces. Son Avare, dans lequel le vice ruine toute af- 
fection entre le père et le lils, a un caractère particulier 
de grandeur dramatique. Mais si, comme un imitateur 
allemand, vous convertissez le (ils en un parent, vous 
affaiblissez le rôle et il n'a plus guère de signification 1 . 
On craint de voir apparaître le vice sous sa véritable 
forme. .. Mais quel effet en obtenez-vous autrement? 

Je lis tous les ans quelques comédies de Molière, de 
même que, de temps à autre, je contemple mes gra- 
vures d'après les grands maîtres italiens. Nous autres 
petites gens, nous ne sommes point capables de con- 

1 Gœthe, comme on voit, ne partage point les préjugés de W. Schle- 
gel contre notre grand poète, et n'admet pas davantage la critique de 
J. .1 Rousseau sur la moralité de Y Avare. 
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server en nous de si riches trésors, et nous devons en 
conséquence y revenir quelquefois pour renouveler nos 
impressions. 

18 

On parle toujours d'originalité, mais que veut-on 
dire par là? A peine sommes -nous venus au jour, que 
le monde cômmence à agir sur nous, et son action se 
continue jusqu'à notre fin. Quelle chose pouvons-nous 
jamais appeler nôtre, si ce n'est l'énergie, la force, la 
volonté?... Si je pouvais confesser tout ce dont je suis 
redevable à mes prédécesseurs ou à mes contemporains 
illustres, il ne me resterait plus rien. 

Observez à ce propos qu'il n'est nullement indiffé- 
rent de constater à quelle époque de notre vie l'in- 
fluence d'une individualité étrangère et marquante se 
sera exercée sur nous. 

Il a été pour moi d'une haute importance que Les* 
sing, Winkelmann et Kant aient été plus âgés que moi, 
et que ma jeunesse ait subi l'influence des deux pre- 
miers et ma vieillesse celle du dernier. 

Il l'a été encore plus que Schiller fût de beaucoup 
plus jeune et dans toute sa séve, alors que je commen- 
çais à me fatiguer du monde; ce qui l'a été enfin, c'est 
qu'à une autre époque aient paru les frères Humbold 
et les Schlegel. 
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On n'apprend jamais que de celui qu'on aime. 

20 

■ 

Quiconque n'espère pas un million de lecteurs ne 
devrait pas écrire une seule ligne. 

21 

Voilà vingt ans que Ton discute lequel de Schiller 
ou de moi est supérieur à l'autre, au lieu de se réjouir 
qu'il y ait là deux hommes sur lesquels le public puisse 
controverser. 

22 

Le poëte doit s'attacher au particulier, et son choix, 
s'il est heureux, deviendra d'un intérêt général. L'his- 
toire d'Angleterre est très-favorable à la poésie, en ce 
qu'elle présente des faits importants, salutaires, par 
conséquent d'un intérêt général, susceptibles de se re- 
produire. L'histoire de France, au contraire, est stérile 
pour la poésie: elle est le tableau d une époque de la 



Digitized by Google 



I 



PENSÉES DE G (ET HE. 75 

vie qui ne revient pas. La littérature de la nation fran- 
çaise, ayant pour base celte époque, est donc une de ces 

choses trop particulières qui vieillissent avec le temps. 

L'état actuel de la littérature française échappe tout 
à fait aux appréciations. L'élément germanique dont 
elle se pénètre y produit une grande fermentation, et 
l'on verra seulement dans une vingtaine d'années ce 
qui en sera résulté l . 

Dans les traités d'esthétique, on s'évertue à exprimer 
par des définitions abstraites ce qui constitue la poésie 
et le poète, sans toutefois aboutir à quelque chose de 
clair. Qu'est-il besoin de tant de définitions? Sentiment 
vif des situations, habileté à les rendre, voilà ce qui 
fait le poète. 



->5 



L'absence de caractère chez quelques-uns de nos 
écrivains, épris des recherches savantes, est la source 
du mal qui dévore la littérature actuelle. C'est dans la 
critique que ce défaut se révèle avec le plus de désavan- 
tage. Tantôt elle installe le faux à la place du vrai; tan- 
lot, à l'aide d'une pitoyable vérité, elle supprime 

1 II est à peine besoin de dire que Gœthe exagère injustement la 
critique et qu'il oublie ce qu'il doit lui-même à nos écrivains : notre 
dix-huitième siècle, spécialement par Diderot, a exercé sur l'Alle- 
magne une influence énorme. Que les Allemands, à leur tour, aient agi 
sdr les idées françaises de notre époque, nous ne le nierons point; mais 
rrotre esprit national n'a-t-il rien tiré de son propre fonds? Voir 
d'ailleurs page 105 (année 1827) la, lin du § t. 

5 

■ 

4 
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quelque chose de grand qui nous serait plus profitable. 

Jusqu'ici le monde croyait à l'héroïsme d'une Lu- 
crèce, d'un Mucius Scévola : ces exemples le réchauf- 
faient. Mais vient la critique de l'histoire; elle dit que 
ces personnages n'ont jamais existé; qu'il faut les con- 
sidérer comme des frétions et des fables inventées par 
la grandeur de l'esprit romain 1 . Qu' avons-nous à faire 
d'une si misérable vérité? Et si les Romains étaient 
assez grands pour imaginer de pareilles scènes, nous 
devrions l'être assez pour y croire. 

C'est ainsi que, jusqu'à présent, j'avais toujours 
trouvé plaisir dans le récit d'un fait mémorable du 
treizième siècle : lorsque l'empereur Frédéric II était 
en lutte avec le pape, et l'Allemagne du Nord ouverte 
aux incursions des ennemis, les bordes asiatiques y 
avaient pénétré et s'étaient avancées jusqu'en Silésie; 
mais le duc de Liegnitz, leur infligeant une défaite ter- 
rible, les rejeta sur la Moravie, où elles furent de nou- 
veau battues par le comte de Stcmberg; ces preux 
étaient toujours vivants à mes veux, à titre de libéra- 
teurs illustres" de la nation germanique; arrive l'his- 
toire avec son exégèse; elle prétend que ces héros ont 
fait un sacrifice absolument inutile, attendu (pie l'armée 
d'Asie avait déjà été rappelée et se serait retirée d'elle- 
même. Un grand expluit patriotique est mutilé, mis à 
néant, et l'on éprouve une impression fort désagréable. 

1 Le ton et le fond de celte critique des travaux de Niebnlir paraissent 
manquer de justesse. Li beauté poétique des légendes romaines ne cesse 
l'as d'exister parce que l'on en replace l'origine dans le domaine de la 
iiction . 
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Je n'aurais jamais pu savoir jusqu'où va l'imbécillité 
des hommes, ni combien peu ils s'attachent à un but 
vraiment noble, si je ne les avais expérimentés à l'oc- 
casion de mes études sur les sciences naturelles. J'ai 
vu alors que, pour la plupart, la science n'a quelque 
valeur qu'autant qu'ils en vivent, et qu'ils dressent des 
autels même à l'erreur, dès qu'elle soutient leur exis- 
tence. Dans les belles -lettres, les choses ne vont pas 
mieux. Là aussi les tendances élevées, le sentiment dé- 
licat du vrai et du beau se montrent bien rarement. 
Tel écrivain en célèbre et en épaule un autre, parce 
que celui-ci le vante et l'exhausse à son tour. Le beau 
absolu leur est odieux, et volontiers ils le relranche- 
raient du monde, afin d'avoir eux-mêmes quelque va- 
leur. Ainsi est la masse, et si quelques-uns s'en déta- 
chent, ils ne valent guère mieux pour cela. 
. •- ■ . • 

> > 

Nous aurions besoin d'un homme comme Leasing. 
Qu'est-ce qui le rend si grand, sinon son caractère, sa 
persévérance? Il existe beaucoup d'esprits aussi fins, 
aussi cultivés; mais où trouvez-voiis un pareil carac- 
tère? 

il eii est plusieurs qui possèdent assez d'esprit et des 
connaissances variées ; mais ils sont en même temps 
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pleins de vanité, cl, pour faire admirer leurs saillies 

par le vulgaire peu clairvoyant, ils perdent toute pu- 
deur, toute retenue ; rien ne leur est sacré. 

Madame de Genlis avait donc parfaitement raison 
lorsqu'elle s'indignait conlre les hardiesses et les témé- 
rités de Voltaire. Au fond, rpiel que soit l'agrément de 
sa plaisanterie, il n'a pas rendu de service au monde, 
et rien ne peut être fondé là-dessus. Au contraire, de 
très-grands malheurs en peuvent découler, parce que 
le trouble est jeté parmi les hommes, et que ceux-ci 
perdent un point d'appui nécessaire l . 

Et de plus, qu'est-ce que notre savoir? Tout notre es- 
prit nous mènc-t-il bien loin? 

L'homme n'est point né pour résoudre les problèmes 
du monde, mais pour chercher où le problème com-r 
mence, afin de se tenir ensuite dans les limites de l'in- 
telligible. 

■ 

1 A celle appréciation de Gœlhcon peut opposer les paroles remarqua- 
bles d'un de ses compatriotes : «Je suis convaincu, dit Varnhagcnd'Ense. 
qu'il viendra un temps où l'on interprétera a«c bonhomie, où l'on 
verra d'un œil tranquille les railleries et les attaques lancées contre les 
mythes et les formes dogmatiques du christianisme, comme celles de 
d'AIcmbert, de Voltaire, de Frédéric; je vais plus loin, et j'aflirmc que 
le vrai chrétien s'en réjouira et les approuvera, comme aujourd'hui 
déjà l'on sourit aux paraphrases naïves, brutales, et parfois irrévéren- 
cieuses que le peuple et les poêles populaires ont faites des sujets sa- 
crés; car la volonté de ces hommes est pure, leur polémique est inspi- 
rée par un instinct religieux, et la partie essentielle de la pensée du 
Christ est chez eux plus que chez leurs adversaires qui en ont le nom 
seulement, nom qu'ils profanent. Ou bien croit-on que l'envoyé de Dieu 
ait tenu à son nom plus qu'à son essence et que ceux qui l'insultent 
soient ses ennemis, parce que ce nom désigne ce que le Christ n'était 
pas en vérité?» (Tr. de M. Franz, Bévue germanique du 15 janvier 
mi.) 



Digitized by Googl 



PENSÉES DE GŒTHE. 77 



Mesurer le mouvement de l'univers est une tâche 
au-dessus de ses facultés, vouloir appliquer sa raison à 
ce vaste ensemble, c'est un effort tout à fait inutile, eu 
égard à son faible point de vue. La raison de l'homme 
et celle de la Divinité sont deux choses si distinctes! 

Du moment que nous concédons la liberté à l'homme, 
c'en est fait de l'omniscience de Dieu; dès que la Divi- 
nité sait ce que je ferai, je suis contraint d'agir confor- 
mément à sa prescience l . 

Je ne fais entrevoir ceci que pour indiquer combien 
peu de chose est notre savoir, et qu'il n'est pas bon de 
toucher aux mystères divins. 

Et de plus nous ne devons formuler de jugements 
que s'ils sont profitables au monde. 11 en est d'autres 
que nous devons garder par-devers nous; mais ceux 
qui peuvent s'émettre répandront sur nos actes un 
éclat pareil aux doux reflets d'un soleil à demi voilé. 

Toutes nos actions ont une suite. Celles qui sont pru- 
dentes et bien conduites n'ont pas toujours des résul- 
tats heureux; la sottise n'a pas toujours un malheur 
pour conséquence : je dirai plus, c'est souvent tout le 
contraire qui arrive. Aussi voit-on que les hommes du 

4 Cette pensée n'est pas la plus heureuse de celles que Gœlhe em- 
prunte à Spinosa; encore Spinosa a-t-il misa son opinion sur la liberté 
de l'intelligence des réserves que nous ne retrouvons pas dans cet en- 
droit des cahiers d'Eckormann. Est-co la faute de (iœthe ou celle de 
son secrétaire? 
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monde, n'ignorant pas celte vérité, procèdent avec une 
audace et une impudence peu communes. 

27 

Il est peu d'hommes qui possèdent l'imagination 
propre à concevoir les réalités. Au contraire, presque 
tous aiment à transporter leur pensée dans des régions 
et des situations bizarres, qui ensuite agissent sur leur 
imagination et la faussent. 

Il en est d'autres encore qui se cramponnent à la 
réalité et qui sont, sous ce rapport, d une exigence mé- 
ticuleuse, parce qu'ils sont complètement dénués de 
poésie. 

28 

Il n'est pas une corde du cœur humain (pie, dans sa 
richesse et sa grandeur infinie, Shakspeare n'ait mise 
à nu et fait vibrer; et avec quelle facilité ! quelle aisance ! 

Toute dissertation sur Shakspeare est impossible, 
tonte parole est insuffisante. L'ébauche que je trace do 
lui dans le Wilhelm Meister n'a pas une signification 
assez complète. Shakspeare n'est pas un poëte pour le 
lliéàtre : il ne s'est jamais préoccupé de la scène; elle 
était beaucoup trop étroite pour son génie; le monde 
visible tout entier était trop resserré pour lui. Il est 
beaucoup trop riche, beaucoup trop puissant. 

Avec un talent fécond on ne devrait lire qu'une de ses 
pièces par année, à moins de vouloir se briser contre son 
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génie. J'ai bien fait de me débarrasser de lui par Gœtz 
de BerUcJmigen et Egtnont; Byron agit de même avec 
sagesse en se défendant de professer à son égard un 
souverain respect et en suivant sa propre voie. Combien 
d'Allemands, et des plus forts, ont échoué sur lui, sur 
lui et Caldéron! 

29 

Macbeth est, à mon avis, la meilleure pièce de 
Shakspeare : c'est là qu'il dcploié la plus haute intelli- 
gence de la scène ; mais si vous voulez savoir ce qu'il 
y a d'indépendance dans son génie, lisez Troïlus et 
Cress'uldj où il traite à sa manière un thème de 17- 
liade. 

30 

• 

Byron est de beaucoup inférieur à Shakspeare pour 
la gaieté franche; combien de fois il s'est attiré un blâme, 
presque toujours mérité, par les licences multipliées de 
son scepticisme! S'il avait pu, par un effet des circon- 
slances, dégorger tout ce qu'il y avait en lui d'humeur 
d'opposition par des philippiques fréquentes au sein du 
Parlement, il serait infiniment plus pur comme poëte. 
Or, comme il a pris à peine la parole dans la Chambre 
des pairs, il a gardé par-devers lui tout ce qu'il avait sur 
le cœur contre sa nation, et pour se délivrer de cette 
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obsession, il n'a eu d'autre moyen que de recourir aux 
formes et à l'expression poétiques. Aussi bien j'appel- 
lerais volontiers une grande partie de ses œuvres scep- 
tiques des speechs rentres. 

51 

Un de nos poêles les plus récents 1 s'est acquis en 
peu de temps une haute renommée, malgré des ten- 
dances négatives bien regrettables; on n'oserait pas dire 
qu'il ne possède pas de brillantes qualités, mais il 
manque... de cœur. Il aime aussi peu ses lecteurs et 
ses confrères les poëtes que lui-même, et l'on se voit 
dans le cas de lui appliquer cette parole de l'Apôtre : 
« Et quand je parlerais le langage des hommes et même 
celui des anges, si je n'ai point la charité, je suis 
comme l'airain qui résonne ou la cymbale qui retentit.» 
Je relisais, ces jours derniers encore, les poésies de***, 
et je n'ai pu méconnaître la richesse de son talent. 
Mais, comme je I ai dit, il manque de cœur; voilà pour- 
quoi il n'exercera pas l'influence qui aurait dû lui ap- 
partenir. On le redoutera, et il deviendra le dieu de ceux 
qui volontiers sont sceptiques avec lui, mais qui n'ont 
pas, comme lui, le talent. 

1 Henri Heyne pciiWUre. 
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ECKERMANN. 

Le docteur Wolf 1 est certainement le premier impro- 
visateur de l'Allemagne; le public de Weimar et la cour 
ont applaudi avec enthousiasme à son rare talent; mais 
le meilleur souvenir qu'il emportera est celui des con- 
seils que Votre Excellence lui a donnés. 11 me disait hier 
soir que vos critiques avaient frappé juste et lui avaient 
ouvert une voie toute nouvelle. 

GŒTHE. 

J'ai été sincère à son égard; et si mes paroles ont . 
agi sur lui, si elles lui ont fait impression, cela est 
d'un fort bon augure. Il a un talent incontestable; mais 
il est atteint de la maladie générale de notre époque, la 

1 De Hambourg. 

5. 
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subjectivité, et je voudrais Yen guérir. Je lui ai fourni 
ii 1 1 thème, afin de l'essayer. Décrivez-moi, lui ai-jedit, 
voire retour à Hambourg. Il s'est montré tout disposé 
à me complaire, et il s'est mis incontinent à parler en 
vers harmonieux. J'ai dû l'admirer, mais n'ai pu le 
louer. Ce n'est pas le retour à Hambourg qu'il m'a dé- 
crit, mais seulement les sensations d'un fils revenant 
chez ses parents, ses proches et ses amis; son poème 
pouvait convenir aussi bien à un retour vers Mersebourg 
ou léna que vers Hambourg. Et cependant quelle ville 
remarquable et originale que Hambourg! Quel vaste 
champ s'ouvrait à lui pour les descriptions les plus spé- 
ciales, s'il avait eu l'esprit et le courage d'aborder con- 
venablement le sujet! 

ECKEKMAISN. 

Le public est responsable de ces tendances subjec- 
tives, par la préférence notoire qu'il accorde aux choses 
du sentiment. 

GŒTHE. 

Cela se peut; mais quand on donne mieux au public, 
il est encore plus satisfait. Je suis certain que si un im- 
provisateur de talent réussissait à rendre la vie des 
grandes cités comme Rome, Naples, Vienne, Hambourg 
et Londres, et avec des couleurs assez vives pour vous 
laisser croire que vous les avez devant les yeux, il ravi- 
rait et enlèverait tous les suffrages. Lorsque AVolf essaye 
d'entrer sur le domaine de l'objectif, il y est bientôt à 
l'aise, car l'imagination ne lui manque pas. Seulement 
il devra se décider promptement à tenter la fortune nou- 
velle que je lui indique. 
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ECKEUMANN. 

Je crains que ce ne soit pour lui plus difficile qu'on 
ne pense; car il aurait à modifier complètement sa ma- 
nière. S'il y parvient, ce ne sera point sans un moment 
d'arrêt dans sa force productive; il aura besoin d'un 
assez long exercice pour que les formes objectives lui 
deviennent familières et lui soient une seconde nature. 

GŒTHE. 

J'en conviens ; c'est un énorme passage à franchir. 
Il en est de cela comme de la crainte de l'eau, quand 
on va se baigner : un élan rapide suffit, et l'élément 
nous appartient. 

Lorsqu'une personne veut apprendre à chanter, tous 
les sons qu'elle a dans les cordes de son gosier lui sont 
naturels et faciles : ceux qu'elle n'a pas dans le larynx, 
lui coûtent dans le principe des efforts extrêmes. Vou- 
lez-vous devenir chanteur? il faut vous rendre maître 
de ceux-ci, car vous devez les avoir tous à votre dispo- 
sition. Il en est de même pour le poëte. Tant qu'il 
n'exprimé que les sensations de son moi, il ne mérite 
pas encore ce nom; du jour où le monde lui appartient, 
où sa voix l'exprime, il est poëte. Inépuisable dès 
lors, il peut être sans cesse nouveau; tandis qu'une na- 
ture subjective a bientôt vidé son petit fonds et va som- 
brer dans le genre maniéré. 

On parle toujours de l'étude des anciens. Mais quel 
sens donner à ces mots autre que celui-ci : « Tournez- 
vous vers le monde réel et appliquez -vous à le 
peindre. » Les anciens fie faisaient pas autre chose, de 
leur temps. 
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Ce que je vais vous dire, vous aurez dans la vie 
mainte occasion de le constater. Les époques en voie 
de décadence et de dissolution ont toutes un caractère 
subjectif; celles qui sont en progrès ont des tendances ob- 
jectives. La période actuelle est toute de décadence, car 
elle est subjective. Vous en avez la preuve non-seule- 
ment dans la peinture, mais dans bien d'autres arts. 
Tous les efforts sérieux partent de l'àme et se portent 
sur le monde, comme vous le voyez par l'ensemble des 
grandes époques, qui furent réellement actives, pro- 
gressives et d'une nature portée vers l'extérieur. 

ECKEKMANN. vJ''^*» 

Je le vois, dans le théâtre et dans toutes les produc- 
tions modernes règne un air de langueur, de senti- 
* * ttientalité maladive et de morne tristesse. Je me console 
et me réconforte maintenant avec Molière. J'ai traduit 
son Avare et je m'occupe actuellement de son Médecin 
malgré lui. Quel grand homme que Molière! Quelle 
sincérité ! 

G CE THE* 

Oui, quelle sincérité! C'est bien le terme dont il faut 
user en parlant de lui. Rien en lui n'est hors de place 
ou contre le naturel. 11 commandait aux mœurs cou- 
temporaines, au lieu que nos Iffland et nos Kotzbue 
s'inclinaient devant celles de leur époque, en accep- 
taient le joug et les étroites limites. Molière châtiait les 
hommes en les dépeignant sous leurs traits véritables. 

ECKERMANN. 

Je donnerais bien quelque chose pour voir sur la 
scène, dans toute leur pureté, les pièces de Molière; 
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mais, quant au public, si je le connais bien, un pareil 
aliment doit lui paraître trop substantiel, trop simple. 
Ne devrait-on pas attribuer nos excès de raffinement à 
la prétendue littérature idéaliste, représentée par cer- 
tains auteurs? 

GŒTHE. 

Non; ils proviennent de la société même. Et puis 
qu'ont à faire au théâtre nos jeunes filles? Elles n'y 
sont pas â leur place; c'est le couvent qui leur convient, 
et le théâtre est pour les hommes et les femmes qui 
sont familiarisées avec les choses de la vie. Lorsque 
Molière écrivait pour le théâtre, les jeunes filles étaient 
au couvent, et il n'avait pas à tenir compte d'elles. 

Or, comme il est difficile à présent de les éloigner, 
comme on ne cessera point déjouer des pièces faibles 
et qui, par conséquent, soient ce qu'il leur faut, faites 
sagement, messieurs, et imitez-moi en vous abstenant. 

Je n'ai porté au théâtre un véritable intérêt qu'au- 
tant que je pouvais y exercer une influence pratique. 
Je mettais mon plaisir à faire monter l'institution d'un 
degré de plus, et, pendant les représentations, je me 
préoccupais moins des pièces que de la manière dont 
les acteurs s'acquittaient de leur besogne 1 . Quand j'a- 
vais à critiquer, j'envoyais le lendemain matin une 
note au régisseur, et je pouvais être sûr que les fautes 
seraient évitées à la représentation suivante. Mais à 
présent que je n'ai plus aucune action sur le théâtre, 
ri* n ne m'engage à le fréquenter. Je serais obligé de 

1 Gœthe a été directeur du théâtre de W'cymnr. 
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souffrir ce qui est défectueux sans pouvoir y remédier, 
cl cela n'est point mon affaire. 

La lecture des œuvres dramatiques ne me rend pas 
plus heureux. Les jeunes poètes allemands ne disconti- 
nuent pas de m'envoyer leurs tragédies. J'ai toujours 
lu les pièces allemandes avec la préoccupation exclusive 
du parti qu'elles m'offriraient pour la scène : pour le 
reste, elles m'étaient indifférentes. Etdans mon existence 
actuelle, qu'ai-je a fairedes élucubrations de ces jouven- 
ceaux?Pcrsonnellement je n'ai aucun profit à lire ce qu'on 
n'aurait point du composer d'une telle manière, et je ne 
puis servir les jeunes poètes dans des questions qu'ils 
ont déjà résolues. Si, au lieu d'un travail imprimé, ils 
m'adressaient leurs plans en manuscrit, je pourrais 
du moins leur dire : « Achevez; » ou bien : « Ar- 
rêtez-vous; » ou encore : « Recourez à tel ou tel 
procédé. » 

Ce fâcheux état provient uniquement de ce que l'é- 
ducation poétique s'est tellement généralisée en Alle- 
magne, que personne ne commet un vers absolument 
mauvais. Les poëtes naissants qui m'envoient leurs ou- 
vrages ne valent pas mieux que leurs prédécesseurs, et 
comme ils sont témoins des louanges qu'on prodigue à 
ceux-ci, ils ne comprennent pas qu'on en soit avare 
vis-à-vis d'eux-mêmes. Et pourtant on ne ' saurait le 
moins du monde les encourager, justement parce que 
l'on compte aujourd'hui par centaines les talents de ce 
genre et qu'on ne doit pas pousser au superflu, lorsqu'il 
reste à faire tant de choses utiles. S'il surgissait un seul 
homme qui les dominât tous, se serait un avantage; 
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une individualité hors ligne est seule susceptible do 
rendre des services à l'humanité. 



Si j'avais su aussi clairement qu'aujourd'hui quelle 
multitude de chefs-d'œuvre existent depuis des siècles, 
je n'aurais pas écrit une seule ligne : j'aurais suivi une 
autre carrière. 



Que les Anglais pensent de Byron ce qu'il leur plaît; 
ce qui est positif, c'est qu'ils n'ont aucun poète à lui 
comparer. 11 est différent de tous les autres, et souvent 
plus grand 1 . 



4 



Les rédacteurs du Globe 8 sont des gens du monde, 
gais, lucides, hardis au plus haut point. Leur critique 

• 

1 Nous aimons mieux ce jugement sur Byron que celui qu'on a vu 
précédemment. Faut-il dire qu'en 1826 le hasard venait de faire par- 
venir entre les mains de Gœthe une feuille écrite par Byron lui-même 
avant son départ pour la Grèce, et qui était un hommage à Gœthe? Le 
grand poëte anglais mourut le 19 avril 1824; quarante ou cinquante 
mois s'étaient passés avant que l'illustre vieillard eût reçu la dédicace 
manuscrite du Sardanapale. Ce fut pour lui une surprise flatteuse. 

2 C'est le journal qui, fondé en 1824 par MM. Pierre Lerotix et Dubois, 
eut une part importante dans les luttes des derniers temps de la 
Restauration. 
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est fine et de bon ton, tandis que les savants d'Alle- 
magne s'imaginent qu'ils sont tenus de prendre en 
haine quiconque ne pense pas comme eux. 

Lorsqu'une pièce nous impressionne vivement à la 
lecture, nous croyons qu'elle produira le même effet 
sur la scène; mais si, dès le principe, elle n'a pas été 
écrite pour le théâtre et en vue d'être jouée, elle ne pa- 
raîtra jamais avec avantage sur les planches. De 
quelque manière que I on s'y prenne, elle sera tou- 
jours, par quelque côté, impropre et rebelle à la re- 
présentation. 

> 

fi 

Une pièce de théâtre doit êlre synthétique, c'est-à-dire 
que chacune des divisions doit y être importante en soi 
et faire pressentir une suite encore plus intéressante. 
Le Tartuffe de Molière est, sous ce rapport, un grand 
modèle. Rappelez-vous seulement la première scène. 
Quelle exposition I Dès le début tout excite vivement 
l'esprit et lui donne sujet d'attendre des faits plus im- 
portants. L'exposition de Minna de Bamhelm par Les- 
sing est encore excellente; mais celle de Tartuffe at- 
teint à la perfection absolue ; elle est ce qu'il y a de 
plus grand et de meilleur en ce genre. 
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GOETHE. 

Caldéron a l'entente parfaite du théâtre; il satisfait 
à toutes les exigences de la scène. Pas un seul trait qui 
ne soit calculé pour l'effet à produire. En outre, Cal- 
déron est un de ces génies qui sont intelligents au 
suprême degré. 

ECKEBMANN. 

Il est singulier que les drames de Shakspeare ne 
soient point des pièces pour le théâtre, dans le vrai 
sens du mot, et cependant il les a toutes écrites pour 
son théâtre. 

G Œ THE. 

Lorsque Shakspeare composait, c'était sa nature qu'il 
traduisait au jour, et puis son époque et l'état de la 
scène ne lui imposaient aucune obligation positive : on 
acceptait pour bon ce qu'il donnait. Mais si Shakspeare 
avait écrit pour la cour de Madrid, ou bien pour les comé- 
diens de Louis XIV, il se serait probablement plié à une 
forme dramatique plus sévère. Nous n'avons nullement 
à déplorer ses irrégularités; car ce qu'il perd à nos 
yeux comme poëie dramatique, il le regagne partout 
comme poëte en général. Shakspeare est un grand 
psychologue et l'on apprend dans ses pièces à connaître 
le cœur humain 1 . 

» ■ 

1 Le docteur J. Bueknill a public un très-bon livre intitulé : Thv 
psychology of Shakespeare (i 850) , qui justifie cette assertion «le Goethe. 

# 
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La difficulté dans la direction d'un grand théâtre 
consiste à savoir rejeter ce qui est éphémère, et, par 
conséquent, à ne point se laisser entraîner loin des 
types principaux qu'on s'est choisis. Ces types sont 
dans un hon répertoire de tragédies, d'opéras et de co- 
médies irréprochables. C'est à cela qu'il faut tenir;c'est 
ce qu'il faut considérer comme base d'opération. Je 
range parmi les choses accidentelles une pièce nouvelle 
que Ton veut voir, un rôle joué par un acteur étran- 
ger, et ainsi de suite. Il n'est pas permis de se faire 
illusion sur de pareilles éventualités; on doit toujours 
revenir à son répertoire. Notre temps est si riche en 
pièces vraiment bonnes, que rien n'est plus facile à un 
connaisseur que de former un répertoire convenable. 
Rien de plus difficile que de s'y tenir. 

Lorsque j'étais à la tête du théâtre, conjointement 
avec Schiller, nous avions l'avantage de jouer à Lauch- 
stœdt pendant la saison d'été. Là nous avions un public 
d'élite, qui ne voulait que des choses excellentes; c'est 
ainsi que nous revenions à Weimar, bien exercés 
chaque fois dans les meilleures pièces, et nous pou- 
vions y répéter pendant le cours de l'hiver toutes les re- 
présentations de l'été. Le public de la résidence avait 
foi en notre direction, et il était convaincu toujours, 
même lorsqu'il ne pouvait comprendre, qu'en admet- 
tant ou en retranchant nous avions eu un but élevé. 
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Il en est du perfectionnement d'un artiste comme de 
celui d'un talent quelconque. Nos forces se développent 
pour ainsi dire d'elles-mêmes; mais les germes, les 
prédispositions de notre nature, qui ne sont point notre* 
tendance de tous les jours et n'en ont pas la puissance, 
exigent des soins particuliers, afin de devenir des forces 
à leur tour. 

Ainsi, comme je l'ai dit bien des fois, souvent cer- 
taines notes, innées chez un jeune chanteur, peuvent 
être excellentes et ne laisser absolument rien à désirer, 
et en revanche, il se pourra que certaines intonations de 
sa voix aient moins de puissance, de pureté et d'ampleur. 
Or ce sont précisément celles-ci que, par un exercice 
spécial, il doit perfectionner au point qu'elles égalent 
les autres. 

Je suis convaincu qu'un jour le genre sérieux, gran- 
diose, peut-être même désordonné, réussira parfaite- 
ment à Preller 1 . Qu'il soit aussi heureux dans les 
œuvres qui exigent de la sérénité, de la grâce et de 
l'amabilité, c'est là une autre question. Voilà pourquoi 
je lui ai recommandé tout particulièrement Claude 
Lorrain, afin qu'il acquière par l'étude ce qui peut- 
être n'est pas, à proprement parler, une tendance de 
sa nature. 

* Vwïïv.r ('toit peintre et professeur A l'École de dessin deWeimar. 
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Nous ne voyons rien dans la nature isolément; au 
contraire, tout ce qui se montre à nous se rattache à 
quelque autre chose qui se trouve devant, auprès, der- 
rière, dessous et dessus. Tel objet particulier peut bien 
nous sembler singulièrement pittoresque; pourtant ce 
n'est pas l'objet, considéré en lui-même, qui produit 
cet effet, mais bien ce à quoi il se rattache. C'est ce qui 
est derrière lui, auprès ou au-dessous de lui, qui con- 
tribue à former une impression générale. 

Je puis, dans une promenade, rencontrer un chêne 
dont l'aspect pittoresque me surprend ; mais, si je le 
dessine seul, il ne paraîtra plus tel qu'il était, attendu 
que ce qui, dans la nature, constituait son effet pitto- 
resque et l'augmentait, fera défaut dans ma copie. Ainsi 
encore, tel pan de forêt semblera beau, parce qu'il est 
relevé justement par ce ciel, cette lumière, cette posi- - 
tion du soleil; si je laisse tout cela de côté dans le des- 
sin que je trace, il peut fort bien arriver que mon 
œuvre soit dépourvue de force, d'intérêt et du charme 
qui devait lui être propre. 

Tout ce qui est beau dans la nature ne puise pas 
dans les lois mêmes de celle-ci ses motifs de vérité ; 
mais, pour que cette vérité, dérobée à la nature, pa- 
raisse vraie également dans l'œuvre qui la reproduit, il 
faut qu'elle ait sa raison d'être dans la manière dont on 
aura groupé tout ce qui contribue à l'effet. 
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Je trouve près d'un ruisseau des pierres aux formes 
gracieuses. Les parties exposées à l'air sont recouvertes 
d'une couche de mousse qui tente le pinceau ; niais ce 
n'est pas uniquement l'humidité de l'eau qui a produit 
cette mousse ainsi agglutinée. Une pente exposée nu 
nord, des arbres et des buissons qui répandaient leur 
ombre en cet endroit du ruisseau, ont concouru peut- 
être à celte formation. Si j'omets dans mon œuvre ces 
causes qui ont agi pour leur part, mon dessin n'aura 
point de vérité; il manquera, à proprement parler, de 
cette force qui persuade. 

Ainsi la position d'un arbre, la nature du sol où il a 
pris racine, les arbres placés en arrière ou à coté de 
lui, exercent une notable influence sur son développe- 
ment. Un chêne qui s'élève sur la cime ouest d une 
colline rocheuse, battue par les vents, revêtira une 
forme bien différente de celle qu'affecte un arbre du 
même genre, poussant en pleine terre, au milieu d'une 
vallée respectée de l'autan. Chacun d'eux peut être 
beau en son genre, mais ils auront un caraclère bien 
distinct. En conséquence, lorsque l'imagination de l'ar- 
liste créera un paysage, ils ne pourront occuper dans 
son croquis d'autre place que celle qui leur a déjà 
été assignée dans la nature. De là, chez un paysa- 
giste, l'importance du soin donné à reproduire l'en- 
tourage, à mettre et à exprimer chaque chose en sa 
place. 

D'autre part, ce serait folie que de vouloir rendre la 
foule des incidents prosaïques, qui ont exercé aussi 
peu d'influence sur la forme et le développement de 
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l'objet principal que sur le moment même où il a paru 
digne de la palette. 

H 

J'ai relu le Deformed transformed, de lord Byron, 
et je suis content d'avouer que son talent me paraît 
toujours plus grand. Son démon est issu de mon Mé- 
phistophélès, mais ce n'est point une imitation. Tout 
cela est absolument original et neuf ; tout est plein de 
précision, de sens et d'esprit. Pas un endroit qui 
trahisse la faiblesse ; pas un espace de la largeur d'une 
tète d'épingle où l'on ne reconnaisse l'invention et le 
talent. Les seules entraves qui l'arrêtent sont l'hypo- 
condrie et le scepticisme ; sans cela, il serait aussi il- 
lustre que Shakspeare et les anciens. 

4 

ECKERMANN. 

Je viens de lire aussi le Deformed transformée! de 
Byron. 

GŒTHE. 

N'est-ce pas que les premières scènes ont de la gran- 
deur, et une grandeur poétique? Quant au reste, à 
partir de la débandade et du siège de Rome, je ne le 
qualifierai pas de poétique; mais il faut convenir qu'il 
y a de l'esprit. 
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ECKERMANN. 

Au plus haut point. Toutefois il nest pas difficile 
d'avoir de l'esprit quand on ne respecte rien. 

GŒ THE. souriant. 

Vous n'avez pas tout à fait tort. On accordera cepen- 
dant que le poëte dit plus qu'on ne voudrait. Il est la 
voix de la vérité ; mais certaines gens en sont peu flat- 
tés, et l'on préférerait qu'il restât bouche close. !l 
existe de par le monde des misères que le poëte ferait 
mieux de dissimuler que de découvrir. Mais enfin ceci 
est justement le caractère de Byron, et il faudrait 
l'anéantir si l'on voulait qu'il fût autrement. 

« 

Gœthe a déployé une lithographie représentant les 
scènes où Faust et Méphistophélès, afin de délivrer 
Marguerite de son cachot, courent pendant la nuit, 
montés chacun sur un cheval lancé à toute bride ; ils 
passent près d'un gibet. Faust est sur un coursier qui 
galope ventre à terre et semble, comme son cavalier, 
redouter les fantômes groupés sous la potence. La 
course est tellement rapide, que Faust a peine à se 
tenir en selle. Soulevée par l'air, sa barrette, qu'une li- 
sière retient sur son cou, flotte au gré du vent. Il tourne 
vers Méphistophélès son visage inquiet et interrogateur, 
en épiant les paroles du démon. Celui-ci est posé tran- 
quillement, sans se soucier de rien. Il ne monte pas un 
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animal vivant, car il n'aime pas ce qui a vie. Il n'en a 
pas même besoin; sa volonté suffit pour donner au 
coursier toute la promptitude qu'il désire. Il est à che- 
val, uniquement parce que la tradition l'exige ainsi, il 
n'avait donc besoin que d'une carcasse ayant seulement 
la peau et les os, qu'il a ramassée dans une voirie 
quelconque. La bête est de couleur claire et paraît 
phosphorescente dans les ténèbres de la nuit ; elle n'est 
ni bridée ni sellée, et néanmoins elle avance. La pose 
du cavalier est aisée et nonchalante; il regarde Faust et 
lui parle. Pour lui la résistance de l'air n'existe pas; 
lui et sa monture ne ressentent rien. Pas un crin, pas 
un cheveu qui bouge. 

Cette composition ingénieuse, parfaite, nous a en- 
chantés. Gœthe m'a montré, dans une autre feuille, la 
scène désordonnée des buveurs dans la taverne d'Auer- 
fcflc/i, prise, comme résumé de l'ensemble, au moment 
le plus important, alors que le vin répandu s'élève en 
llammes, et que les appétits grossiers des personnages 
se trahissent sous les aspects les plus variés. Tout est 
passion et mouvement; seul, Méphistophélès conserve 
la calme sérénité qu'on lui connaît. Le déchaînement 
de cris et d'imprécations, et le couteau que son voisin 
le plus rapproché lève sur lui, ne l'émeuvent point. 
Assis sur un des angles de la table, il fait brandiller ses 
jambes ; son doigt, qu'il tient en l'air, suffit pour 
éteindre la flamme et le tapage. 

Plus on considérait cette excellente composition, plus 
on trouvait que l'intelligence de l'artiste était grande. 
Nulle de ces figures ne ressemblait à l'autre, et 
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chacune exprimait un degré différent de l'action. 

« M. Delacroix, a dit Gœthe, est un talent d'élite, qui 
a rencontré dans le Faust son véritable aliment. Les 
Français critiquent sa manière fougueuse; mais ici elle 
le sert à point nommé. On espère qu'il achèvera le 
Faust ) et, par avance, je me réjouis en particulier de 
voir la cuisine des sorcières et les scènes du Broken. 
On s'aperçoit qu'il a mené rudement la vie, et qu'une 
ville comme Paris lui en offrait la plus belle occasion. 

— Des travaux de ce genre, ai-je dit alors, contri- 
buent puissamment à donner une entente plus com- 
plète du poeme. n> 

— Cela ne fait pas question, a repris Gœthe; car 
l'imagination supérieure d'un pareil artiste nous force à 
concevoir les situations aussi bien qu'il les a lui-même 
comprises. Si je dois convenir que M. Delacroix a sur- 
passé mes propres inventions dans certaines scènes 
dont je suis l'auteur, combien plus le public trouvera-il 
que tout est, dans l'œuvre de l'artiste, vivant et reculé 
au delà des bornes de l'imagination ! » 

1 i 

13 décembre. 

Un homme de talent ne vient pas au monde pour 
tout apprendre par lui-même, mais bien pour se tour- 
ner du côté de l'art et des bons maîtres susceptibles de 
le rendre propre à quelque chose. J'ai lu ces jours 
derniers une lettre de Mozart dans laquelle il répond à 

G. 
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peu près ou ces tonnes à un baron qui lui avait envoyé 
de ses compositions : « Messieurs les dilettanti, vous me- 
niez un double reproche; voici l'alternative dans la- 
quelle vous vous trouvez habituellement : ou bien vous 
n'avez pas d'idées à vous, et vous empruntez celles des 
autres; ou bien, si vous en avez, vous ne savez point 
en tirer parti. » N'est-ce point parler comme un dieu? 
Kt cet oracle échappé de la bouche de Mozart, à propos 
de la musique, n'est-il point applicable à tous les arts 7 

« Si votre (ils, dit Leonardo da Vinci, n'a pas le 
sentiment de relever ce qu.il dessine par des ombres 
assez vigoureuses pour qu'on soit tenté de saisir le^ 
objets avec la main, il n'a pas détalent. » Et plus loin, 
Leonardo da Vinci ajoute : « Quand votre fils possédera 
pleinement la perspective et l'anatomie, alors mettez-le 
chez un bon maître. » 

Mais aujourd'hui nos jeunes artistes comprennent 
à peine ces deux choses, quand ils quittent leurs 
maîtres. D'ailleurs ils manquent d'âme et d'esprit; 
leurs inventions sont insignifiantes et sans effet; ils 
brossent des glaives qui ne taillent pas, des dards qui 
n atteignait pas, et souvent je suis contraint de m'a- 
vouer que toute intelligence a disparu de ce monde. 

Les grands événements militaires de ces dernières 
années auraient dû, scmble-t-il, faire monter la sève. 
Ils ont seulement l'ait naître de la bonne volonté, et 
l'esprit qu'ils ont éveillé, c'est l'esprit de la politique 
et non celui des arts. Eu revanche, toute naïveté, 
tout sentiment s'est éclipsé. Et comment l'artiste 
saurait-il, sans ces conditions essentielles, arriver 
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à des œuvres où l'on puisse prendre quelque plaisir? 

J'ai noté, dans mon Voyage en Italie, un tableau du 
Correggio qui représente le sevrage de l'enfant Jésus; 
l'enfant est sur les genoux de Marie; on le voit hésiter 
entre le sein maternel et une poire, ne sachant com- 
ment fixer son choix. 11 y a là de l'esprit, de la naïveté, • 
du sentiment tout ensemble. Cette composition sacrée 
est devenue d'un intérêt qui touche l'humanité entière; 
on dirait le symbole d'une période de la vie par laquelle 
nous passons tous. C'est là une image impérissable, 
parce quelle s'adapte aux temps les plus reculés de 
l'humanité comme à son avenir le plus lointain. Si, au 
contraire, on voulait peindre le Christ faisant venir à 
lui les petits enfants, on aurait un tableau dont le sens 
serait absolument nul, ou, du moins, peu important 1 . 

Voilà déjà plus de cinquante ans que j'observe la 
peinture allemande, et, non-seulement je l'observe, 
mais encore je cherche de mon côté à influer sur elle. 
Tout ce que je puis en dire en ce moment, c'est que, 
dans l'état actuel, il y a peu à en attendre. Il faut qu'un 
grand talent survienne, qui accapare à l'instant tout 
ce que l'époque a de bon, et parla dépasse tout. Les 
ressources sont réunies, les chemins indiqués et frayés. 
Nous avons même aujourd'hui sous les yeux des Phidias 
auxquels il ne fallait pas songer dans notre jeunesse. Il 
ne manque donc maintenant, comme je l'ai dit, qu'un 
grand talent, et il viendra, je l'espère; il est peut-être 
déjà au berceau, et vous pourrez voir encore sa splendeur. 

* Voir, comme contrôle de cette dornière opinion, ce qui est dit ri- 
dossus, p. 00 (1825). g H- 
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J'honore les mathématiques comme la science la (Jus 
élevée et la plus utile, tant qu'on les applique là où elles 
conviennent. Mais je ne puis louer l'abus qu'on en fait, 
dans les questions qui ne sont pas de leur domaine, et 
dans lesquelles cette noble science revêt sur-le-champ 
les formes de la sottise. On dirait que rien n'existe en 
dehors des preuves mathématiques. Ce serait folie qu'un 
homme n'eût point foi dans l'amour de sa fiancée, si 
celle-ci n'est pas en état d'en fournir la démonstration 
mathématique. Pour sa dot, la chose lui est possible; 
pour l'attachement, non pas. 



16 



Les Français et les Anglais ont chacun leur côté 
fort et leur côté faible. Les Anglais ont cela de bon, 
(jue tout, chez eux, est soumis à la pratique; mais, ils 
sont pédants. Les Français sont judicieux; mais pour 
leur plaire, tout doit être positif ou le devenir. 



1 7 



L'époque où écrivaient Eschyle, Sophocle et Euripide 
était poussée par l'esprit; elle ne voulait jamais que ce 
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qu'il y avait de plus grand et de meilleur. Mais, dans les 
temps misérables où nous vivons, où donc est le besoin 
des chefs-d'œuvre? Où sont les organes capables de les 
goûter? 

Et puis on veut du nouveau. A Berlin, comme à 
Paris, le public est le même : une infinité de pièces 
nouvelles se créent et se jouent à Paris dans le cours 
d'une semaine, et il faut en supporter toujours cinq 
ou six mauvaises avant d'être dédommagé par une 
bonne. 

L'unique moyen de maintenir aujourd'hui au niveau 
convenable un théâtre allemand* ce sont les représenta- 
tions données par les acteurs étrangers. Si j'étais encore 
directeur, je choisirais les plus habiles pour remplir la 
saison d'hiver. Par là, non-seulement les bonnes pièces 
reviendraient constamment, mais l'intérêt qu'on y pren- 
drait se reporterait aussi sur le jeu des comédiens; on 
pourrait comparer et juger ; le public y gagnerait en 
perspicacité, et nos propres acteurs seraient sans re- 
lâche stimulés et tenus en haleine par le talent remar- 
quable d'un hôte de distinction. Comme je l'ai dit, mul- 
tipliez indéfiniment les représentations de ce genre, et 
vous serez étonnés de l'utilité qui en résultera pour 
le théâtre ef pour le public. 

Je vois approcher le temps où un homme intelligent 
et entendu au métier se chargera de gouverner quatre 
scènes à la fois, auxquelles il conviera successivement 
des acteurs étrangers, et je suis sûr qu'il se tirera 
mieux d'affaire avec quatre qu'avec une seule. 



Digitized by Google 




m PENSÉES DE G (ET 11 E. 



18 

Ne veuC-on pas savoir au juste quelle ville du Rhin 
j'avais eu vue dans Hermûnn et Dorothée? Comme s'il 
n'était point préférable de s'en imaginer une de son 
choix! On exige de la vérité, de là réalité, et, par là, 
on détruit la poésie. 

I 




. mi 



1 



Victor Hugo possède un talent remarquable et qui a 
senti l'influence de la littérature allemande. La jeunesse 
poétique s'étiolait, grâce au pédantisme du parti classi- 
sique; mais, à présent que le Globe est avec lui, il a 
partie gagnée. Je le comparerais volontiers à Manzoni; 
il y a en lui beaucoup d'objectivité, et je le regarde 
comme aussi considérable que MM. de Lamartine et 
C. Delavigne. Si je l'examine bien, je reconnais sûre- 
ment d'où il procède, lui et d'autres talents naissants 
qui lui ressemblent. C'est de Chateaubriand, lequel est 
sans contredit un très-habile et poétique rhéteur. Mais, 
afin d'avoir une idée du genre de Victor Hugo, lisez la 
pièce sur Napoléon, les Deux îles 1 . 
■ 

1 Oto, liv. III. 
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N'a-t-il pas des images ravissantes? Et sa matière, 
ne l'a-t-il pas traitée avec une extrême indépen- 
dance? 

Regardez seulement ce passage, où s'achève l'hymne 
des peuples soumis : 

f( II a bâli si haut son aigle impériale, 

Qu'il nous semble habiter cette sphère idéale 

Où jamais on n'entend un orage éclater! 

Ce n'est plus qu'à ses pieds que gronde la tempête; 

Il faudrait, pour frapper sa tête, 

Que la foudre pût remonter! d 

Après ces mots du chant triomphal, le poète reprend 
lui-même la parole : 

La foudre remonta ! — Renversé de son aire, 

Il tomba, tout fumant, de cent coups de tonnerre. 

Que cela est beau ! Admirez ce nuage gros de tem- 
'pêtes, d'où lu foudre s'échpppe en remontant pour frap- 
per le héros. L'image est vraie; on peut en voir la 
preuve sur les montagnes, lorsque les orages se dé- 
chaînent à vos pieds et que la foudre prend un cours 
ascensionnel. 

Chez les Français, la poésie n'abandonne jamais la 
terre ferme de la réalité. Mettez les vers en prose, et 
leurs qualités essentielles subsistent. Cela provient de 
ce que les poètes français ont des connaissances, tandis 
que nos Allemands niais pensent qu'ils compromet- 
traient leur talent s'ils cherchaient à acquérir de l'in- 
struction ; et pourtant telle doit être la nourrilure de 
tout esprit capable ; c'est seulement ainsi qu'il parvient 
à utiliser ses facultés. Mais laissons-les faire; en défi- 
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nitive, on ne leur est d'aucun secours par «les conseils, 
et le vrai talent trouve sa voie. Ce mot de talent ne sau- 
rait être appliqué à la multitude de poétereaux qui s'é- 
battent de nos jours. Ils ne trahissent que leur impuis- 
sance, uniquement excitée à produire parce que la lit- 
térature allemande s'est fait une réputation. 

Que les Français s'affranchissent du pédantisme, 
pour adopter en poésie un genre plus indépendant, 
c'est ce qui ne doit pas surprendre. Diderot et les 
esprits qui lui ressemblent ont déjà cherché, avant la 
Révolution, à fraver cette route. Ensuite la Révolution 
elle-même, ainsi que l'époque impériale, ont été propi- 
ces à la réforme. En effet, quoique la période de guerre 
ait peu favorisé le mouvement poétique et n'ait, pour 
un moment, accordé aux Muses aucun intérêt, il s'est 
établi néanmoins, pendant ce laps de temps, une mul- 
titude de libres penseurs qui mûrissent maintenant au 
sein delà paix et font preuve d'un notable talent. 



2 

Vous vous défendez d'être un connaisseur, mais je 
veux vous montrer une composition, où les fautes les 
plus graves contre les lois fondamentales de Part vous 
sauteront aux yeux ; et pourtant c'est l'œuvre d'un des 
meilleurs peintres de l'Allemagne contemporaine. Vous 
verrez que les détails sont charmants; mais l'ensemble 
vous choquera, et vous ne saurez quel parti en tirer. 
Ce n'est point que l'artiste, qui est un maître, manque 
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de l'aptitude nécessaire ; mais l'esprit qui devrait diri- 
ger cette aptitude est aussi détraqué que la cervelle de 
tous les peintres d'antiquaille, à ce point qu'il ignore 
les grands maîtres et remonte seulement, pour prendre 
ses modèles, à l'époque si faible de ses prédécesseurs 
immédiats. * ^ 

Raphaël et ceux de son temps avaient rejeté le style 
maniéré, étroit, pour chercher la nature et l'indépen- 
dance. Les artistes de nos jours, au lieu de rendre 
grâces à Dieu et de profiter de leurs avantages, en sui- 
vant cette voie excellente, remontent à un certain point 
du passé et s'y confinent. On a peine à comprendre ce 
rétrécissement de l'intelligence. Et comme l'art, avec 
une pareille tendance, ne leur accorde aucun appui, ils 
s'adressent à la religion et à l'esprit de parti. Sans ces 
deux soutiens, ils succomberaient à leur faiblesse. 

Il y a dans le domaine de l'art une filiation continue. 
Lorsque I on considère un grand maître, on découvre 
toujours qu'il a profité des bonnes études de ses pré- 
décesseurs, et que c'est justement à cela qu'il doit 
sa réputation. Les Raphaël ne sortent pas de terre 
tout formés. L'antique est ce qu'il y a de mieux avant 
eux, telle est leur base. S'ils n'avaient pas utilisé le 
progrès contemporain, on aurait peu à dire sur leur 
compte. 

t 

» • 

5 - . 

Les progrès de la théorie et du mécanisme condui- 
sent les compositeurs modernes à des résultats éton- 
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liants. Leurs travaux ne sont plus de la musique : ils 
s'élèvent au-dessus du niveau des sensations humaines : 
l'esprit et le cœur sont également impuissants à inter- 
préter ces productions. 

- 

Il ne faut pas laisser trop prendre de liberté aux 
belles dames; leurs exigences ne connaissent bientôt 
plus de bornes. Napoléon recevait encore à l'île d'Elbe 
des notes de faiseuses qu'il avait à payer. Un jour aux 
Tuileries, un fabricant de modes déployait devant l'im- 
pératrice des objets de prix. Comme Napoléon fai- 
sait mine de n'acheter quoi que ce fût, le marchand 
lui donna à entendre qu'en cela il n'était pas très-libé- 
ral envers sa femme. Napoléon ne répondit rien, mais 
son regard devint tel, quel'homme empaqueta soudain 
sa marchandise et disparut. 



5 

Si un appartement est assez vaste pour qu'il y ait des 
salles où l'on entre à peine trois ou quatre fois par an, 
c'est une admirable fantaisie d'en disposer et d'en orner 
quelques-unes dans le style gothique, tout comme il 
est permis à M. Panckouckede se donner une chambre 
chinoise. Mais je ne puis approuver que l'on encombre 
son salon de vieilleries moyen âge. C'est toujouis une 
espèce de mascarade qui, à la longue, doit avoir des 
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résultais fâcheux pour quiconque s'y laisse entraîné!*. 
Les manies de ce genre sont en contradiction avec l'é- 
poque au milieu tic laquelle nous vivons, et, comme 
elles proviennent d une manière vide et creuse de sen- 
lir cl de penser, elles en augmentent le penchant na- 
turel. J'admets que, par une joyeuse soirée d'hiver, 
on aille, déguisé en Turc, à la Redoute; mais quel cas 
lerait-on d'une personne qui prétendrait se montrer 
durant une année entière sous un pareil masque? Nous 
[^serions d'elle, ou qu'elfe est déjà atteinte de folie, 
ou du moins qu'elle a les plus grandes dispositions à 
en être frappée . 

b % 

Le prince Charles de Wurtemberg disait un jour, à 
propos de Schiller : « Si j'avais été le Seigneur et sur le 
point de créer le inonde, si j'avais prévu en cet in- 
stant qu'on y écrirait les Brigands, j'aurais suspendu 
la création. » 

7 

ECKEHMANN 

Que I on joue les meilleures pièces de Schiller ou 
autres, et l'on verra peu d'étudiants dans la salle, pas 
un seul peut-être; mais représentez les Brigands ou 
Fiesco, le théâtre sera presque exclusivement rempli 
de ces messieurs. Il y a cinquante ans, les choses se 
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passaient déjà ainsi ; il est probable que, dans cinquante 
autres années, il n'en sera pas autrement. 

GŒTHE. 

L'œuvre d'un homme jeune charmera toujours le 
plus les jeunes gens. Ne vous imaginez pas que la civi- 
lisation et le goût progressent si vite ni que la jeunesse 
ait déjà laissé derrière elle l'époque rudimentaire où ces 
pièces furent composées. Le monde avance sans doute, 
mais il faut que la jeunesse recommence à perpé- 
tuité, que, comme un simple individu, elle traverse 
une à une les époques du perfectionnement universel. 
Je n'en éprouve pas d'irritation comme autrefois ; il y a 
même longtemps que j'ai dit : « Que les feux de la 
Saint-Jean ne soient pas défendus! Que cette réjouis- 
sance ne soit jamais abolie ! On usera toujours des 
balais et l'on fera toujours des enfants 1 1 » 

8 



Je n'ai qu'à regarder par la fenêtre pour voir con- 
stamment dans les balais qui nettoient le pavé, dans 
les enfants qui gambadent, les symboles d'un monde 
qui s'use éternellement et qui se rajeunit sans cesse. 
Aussi les jeux des enfants et les amusements de la jeu- 
nesse, se conservent et se propagent-ils de siècle en • ' 
siècle. Quelque absurdes que ces divertissements puis- 

* 

1 Pensées en rimes, 1. 1, p. 381 dos œuvres de Goethe, traduites par 
M. Porchat (1861). 

7 
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sent paraître à l'Age mûr, les enfants restent toujours 
des enfants et ils se ressemblent en tout temps. 

9 

J'ai commencé par dessiner le paysage; plus tard je 
me suis livré à l'étude des sciences naturelles ; j'ai donc 
été poussé à donner aux objets de la nature une atten- 
tion soutenue et minutieuse ; je l'ai apprise par cœur, 
peu à peu, jusqu'en ses moindres détails, si bien que 
lorsque j'ai besoin de quelque chose comme poëte, je 
l'ai à ma disposition et qu'il ne m'échappe guère de 
choquer la vérité. 

10 

Ce qui rend libre, ce n'est point le refus de recon- 
naître quoi que ce soit au-dessus de nous, mais bien le 
respect que nous avons pour ce qui nous est supé- 
rieur. Ên effet, par cette déférence, nous nous éle- 
vons jusqu'à lui; notre soumission établit que nous som- 
mes animés de nobles sentiments et méritons d'arriver 
à la même hauteur. Dans mes voyages je me suis ren- 
contré maintes fois avec des négociants du nord de 
-l'Allemagne, qui croyaient être mes égaux, parce 
qu'ils s'asseyaient grossièrement à table près de moi. 
Ce n'était point par là qu'ils étaient mes égaux; ils 
pouvaient l'être en m'cstuuaut et en me traitant conve^ 
nablement. 




* 
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11 

21 janvier. 

Ce soir, je me suis rendu auprès de Gœthe, et j'ai 
passé avec lui une heure. Il m'a montre un volume 
nouveau de poésies françaises, par mademoiselle Del- 
phine Gay, et il en a parlé avec grand éloge. « Les Fran- 
çais, a-t-il dit, se distinguent et leurs efforts valent la 
peine que Ton s'occupe d'eux. J'emploie toute mon acti- 
vité à me faire une idée de leur littérature actuelle, et si 
j'y parviens, j'en dirai mon sentiment. Il y a pour moi 
un intérêt de premier ordre à constater que les mômes 
éléments qui ont pénétré chez nous depuis longtemps, 
commencent déjà à agir chez eux. Sans doute, les talents 
intermédiaires sont toujours limités à leur époque et 
doivent s'alimenter des ressources qu'elle leur fournit : 
tout, dans ce pays, jusqu'à cette piété de fraîche date, 
ressemble exactement à ce que nous avons eu nous- 
mêmes; seulement les choses y ont un ton plus vif, 
plus spirituel. 

— Mais que pense Votre Excellence de Déranger et 
de l'auteur du Théâtre de Clara Gazul 1 ? 

— Ceux-là, je les accepte, a répondu Gœthe; ce sont 
de grands talents qui ont leur principe en eux-mêmes 
et qui sont indépendants des façons de voir de leur 
temps.» 

* M. Mérimée avait publié ce livre en 1825. 
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Goethe m'a entretenu ensuite d'un étranger qui, 
dans ces derniers temps, était venu le voir quelquefois 
et lui avait communiqué son intention de traduire cer- 
tains de ses ouvrages. « C'est un brave garçon, a dit 
Gœthe ; mais sous le rapport littéraire, il se conduit en 
vrai dilettante. Il ne sait pas encore un mot d'alle- 
mand, et il parle déjà de traductions qu'il veut entre- 
prendre, de portraits qu'il mettra en tête. C'est bien là 
le caractère des dilettanti de ne point connaître les dif- 
ficultés qu'il y a au fond des choses, et de concevoir 
des projets au-dessus de leurs forces. » 

i 

13 

Les chansons de Béranger sont parfaites; c'est ce 
qu'il y a de mieux en ce genre, surtout lorsqu'on y 
ajaute, par la pensée, la ritournelle du refrain ; car 
autrement elles sont trop graves, trop ingénieuses, 
trop épigrammatiques. Béranger me rappelle constam- 
ment Horace et Hafiz, qui tous deux aussi furent au- 
dessus de leur époque et s'attaquaient par leurs raille- 
ries et leur badinage à la corruption des mœurs. 
Béranger est dans une position identique vis-à-vis de ce 
qui l'entoure. Mais, comme il est sorti d'une humble 
condition, il ne manifeste pas une aversion extrême 
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pour le genre graveleux et commun, et il le traite en- 
core avec une certaine propension. 

Pour écrire en prose il faut avoir quelque chose à 
dire ; or, quiconque n'est point dans ce cas est pourtant 
capable d'aligner des vers et des rimes ; là, un mot 
vient à la suite de l'autre, et il en résulte à la fin quel- 
que chose qui n'est rien, mais qui néanmoins parait 
avoir quelque valeur. 

* 

31 janvier. 

A table chez Gœthe. « Ces jours derniers, a-t-il dit, 
depuis que je ne vous ai vu, je me suis occupé de lec- 
tures de toute sorte, et en particulier d'un roman chi- 
nois, sur lequel je suis encore et qui me semble remar- 
quable au plus haut degré. — Un roman chinois? ai-je 
repris. Il doit avoir une bien singulière tournure. — Pas 
autant qu'on pourrait croire, a répondu Gœthe. Ces 
hommes pensent, agissent et sentent presque comme 
nous-mêmes, et Ton s'aperçoit bientôt que l'on est comme 
eux, avec cette différence que, chez eux, tout se passe 
d'une manière plus claire, plus pure et plus morale. 
Chez eux tout est intelligible, bourgeois; point de pas- 
sion violente, point d'élan effréné. De là une grande 
analogie avec mon Hermann et Dorothée et avec les ro- 
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mans de l'Anglais Richardson. Il y a pourtant cette dif- 
férence que, chez eux, le monde extérieur vit sans 
cesse à côlé des figures humaines. Les poissons dorés 
courent toujours dans les étangs, les oiseaux chantent 
sans désemparer sous le feuillage, le jour est constam- 
ment pur et brillant, la nuit d'une sérénité inaltérable. 
Il est fréquemment question de la lune; mais elle ne 
change pas le paysage. La lueur qu'on lui prête est 
aussi resplendissante que le jour lui-même, et l'inté- 
rieur des maisons aussi coquet, aussi gentil que leurs 
images. Un exemple : « J'entendais rire les aimables 
« jeunes filles; lorsque je les découvris, elles étaient 
« assises sur de fines chaises de bambou... » Vous avez 
là tout de suite la plus charmante situation ; car on ne 
peut se figurer des chaises en bambou, sans la légèreté r 
et l'élégance la plus grande. Vient en outre une foule in- 
nombrable de légendes qui accompagnent toujours le 
récit et sont, pour ainsi dire, employées à titre de pro- 
verbes. Témoin celle de la jeune lille dont les pieds 
étaient si légers, si gentils, qu'elle pouvait se balancer 
sur une fleur sans la froisser. Témoin celle du jeune 
homme dont la conduite fut si morale, si honnête, qu'il 
eut l'honneur, à trente ans, de parler à l'empereur. Et 
ces deux amoureux qui se montrèrent si chastes pen- 
dant un long entretien que, contraints une fois de pas- 
ser la nuit dans une même chambre, ils employèrent 
toutes les heures à causer sans s'approcher. Il y a une 
infinité de ces légendes, qui toutes ont trait à la mo- 
rale, aux convenances; mais c'est précisément par 
cette rigoureuse tempérance en toutes choses que l'em- 
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pire chinois s'est conservé depuis des siècles et conti- 
nuera encore d'exister. 

« Je trouve un contraste frappant outre ce roman 
chinois, a poursuivi Gœthe, et les chansons de Arran- 
ger. Dans presque toutes le fonds est immoral, grave- 
leux, et elles me répugneraient au dernier point si un 
talent aussi marquant que celui de Béranger ne les ren- 
dait supportables, gracieuses même. Mais, à votre tour, 
dites-moi, n'est-il pas fort singulier que les sujets du 
poète chinois soient d'une moralité si parfaite, tandis 
que ceux du premier poète de la France contempo- 
raine sont absolument le contraire? 

— Un talent comme Béranger, ai-je dit, ne saurait 
rien tirer d'un sujet moral. 

— Vous avez raison, a répliqué Gœthe \ c'est sur 
les travers de l'époque que Béranger manifeste et dé- 
ploie ses qualités supérieures. 

— Mais ce roman chinois, ai-je ajouté, serait-ce par 
hasard un des meilleurs? 

— Point du tout, a répondu Gœthe; les Chinois en 
ont par milliers, et ils en avaient déjà alors que nos 
ancêtres vivaient encore dans les bois. 

« Je reconnais de plus en plus, a continué Gœthe, 
que la poésie est le patrimoine commun de l'humanité, 
et qu'elle apparaît partout et en tout temps dans des 
centaines et des milliers d'individus. L'un réussit un . 
peu plus que l'autre, nage un peu plus que son voisin 
à la surface de l'eau; voilà tout. En conséquence, M. de 
Matthisson ne doit pas s'imaginer qu'il est le talent en 
personne, pas plus que je ne me berce moi-même de 



Digitized by Google 



116 



PENSÉES DE G (ET II E. 



cette idée. Au contraire, chacun doit se dire tout bon- 
nement que le don poétique n'est pas chose si rare, et 
que personne n'a de motif particulier pour en tirer va- 
nité, s'il accouche de quelque bonne pièce de vers. 
Mais, en vérité, si nous autres Allemands, nous ne 
portons pas nos regards au delà du cercle étroit de notre 
propre entourage, nous risquons grandement d'être af- 
fectés de ce pédantisme présomptueux. Aussi j'aime à 
passer en revue les nations étrangères, et je conseille à 
chacun d'en faire autant de son côté. Littérature natio- 
nale est une expression qui n'a guère de sens aujour- 
d'hui ; la littérature universelle est à l'ordre du jour, et 
chacun doit mettre tous ses efforts à en hâter l'avéne- 
ment. Mais, tout en estimant ainsi les œuvres étran- 
gères, n'allons pas nous inféoder à ce qui est particu- 
lier, ni voir en cela un modèle absolu. Gardons-nous 
de penser que le chinois, le serbe, Caldéron ou les 
Niebelungen, soient exclusivement dignes de nous di- 
riger. Lorsque nous éprouvons le besoin de quelque 
modèle, il nous faut toujours revenir aux anciens Grecs, 
dans les œuvres desquels se reflète ce que l'humanité 
a de beau. Pour le reste, nous n'avons qu'à le considérer 
au point de vue historique et à nous en approprier, au- 
tant que cela est praticable, ce qu'il y a de bon. » 

16 

* 

Manzoni n'a qu'un défaut : c'est d'ignorer quel bon 
poète il est et quelles sont ses prérogatives en cette 
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qualité. Il a un respect exagéré de l'histoire; voilà 

pourquoi il se plait à ajouter à ses ouvrages quelques 
explications, qui justifient de sa fidélité aux détails de 
la tradition. Les laits qu'il met en œuvre peuvent bien 
être historiques ; mais ses caractères ne le sont pas ce- 
pendant, pas plus que mon Tlioas et mon Iphigénie. Ja- 
mais poëte n'a trouvé dans l'histoire les caractères 
qu'il a représentés, et, s'il les y eût vus, il les aurait 
difficilement employés avec bonheur. Le poëte doit sa- 
voir quels effets il veut produire et leur subordonner 
la nature de ses caractères. Si j'avais voulu montrer 
Egmont conformément à l'histoire, père d'une douzaine 
d'enfants, la légèreté de sa conduite aurait paru bien 
absurde. Il me fallait donc un autre Egmont, dont les 
actes fussent plus en harmonie avec nies intentions 
pratiques : « Et c'est là, comme dit Claire, mon Eg- 
mont. » 

A quoi serviraient donc les poètes s'ils prétendaient 
uniquement répéter les récits de l'historien? Ils doivent 
aller plus avant et nous donner, s'il est possible, 
quelque chose de plus élevé, de meilleur. Les carac- 
tères de Sophocle ressemblent tous en quelque façon à 
l ame auguste du grand poëte; il en est de même pour 
Shakspeare. Et cela est bien, et c'est ainsi qu'on doit 
s'y prendre. Shakspeare même va plus loin encore; il 
fait de ses Romains des Anglais, et en cela il a encore 
raison, car autrement sa nation ne l'aurait pas com- 
pris. 

Les Grecs attachaient moins de prix à la fidélité his- 
torique qu'à la manière dont leurs poètes traitaient les 

7. 
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faits. Par bonheur, nous en possédons aujourd'hui dans 

le Philoctète un magnifique exemple. Les trois grands 
tragiques ont traité le même su et; Sophocle est le 
dernier et le plus habile. L'excellente pièce de ce poëte 
est arrivée heureusement entière jusqu'à nous. D'autre 
part, on a retrouvé des fragments des Philoctète d'Euri- 
pide et d'Eschyle, d'où l'on peut juger suffisamment 
comment ils ont développé leurs fables. Si le temps me 
le permettait, je restaurerais ces drames, selon que j'ai 
procédé pour le Phaéton d'Euripide, et pour moi ce 
travail ne serait ni désagréable ni stérile. 

Avec un pareil thème la tâche était toute simple; il 
s'agissait d'aller quérir Philoctète et son arc dans l'île 
de Lemnos. La manière dont cela s'effectuerait était 
l'affaire du poète, et chacun était libre de déployer sa 
puissance d'invention et de l'emporter sur ses rivaux. 
Ulysse est chargé d'aller prendre Philoctète; mais 
scra-t-il reconnu ou non? Pourquoi sera-t-il méconnais- 
sable? Ulysse ira-t-il seul ou aura-l-il des compagnons? 
Et qui l'accompagnera? Dans Eschyle, le compagnon est 
inconnu; dans Euripide, c'est Diomède ; dans So- 
phocle, le (ils d'Achille. En outre, dans quel état trou- 
vera-t-on Philoctète? L'île sera-t-elle habitée, et, si elle 
l'est, aura-t-il rencontré ou non une âme compatis- 
sante qui s'apitoie sur son sort? Et il existe ainsi une 
foule de détails, qui tous étaient laissés à la discrétion 
des poètes, et dont le choix ou l'exclusion servaient à 
mettre en lumière leur habileté respective 1 . Voilà le 

1 V. Patin, Études sur les tragiques grecs, t. II (Sophocle), p. 12G f 
2° edit., 1858. 
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point essentiel, et les poètes actuels devraient, à leur 

tour, s'y prendre de la sorte et ne pas s'informer sans 
cesse si un sujet a été traité ou non, tandis qu'ils sont 
constamment en quête, au nord et au sud, d'événe- 
ments extraordinaires, lesquels sont souvent assez bar- 
bares et produisent alors de l'effet uniquement à titre 
d'aventures. Il est vrai que, pour donner quelque 
valeur à un sujet simple, au moyen d'une manière ma- 
gistrale, il faut par surcroît de l'esprit, un grand ta- 
lent, et c'est ce qui manque. ♦ • ggf r . 

' 17 

L'œil a besoin de variété; il ne s'arrête jamais vo- 
lontiers sur la même couleur, mais il en exige immé- 
diatement une autre, et cela d'une manière si impé- 
rieuse qu'il se la produit à lui-même quand elle ne se 
trouve pas dans la réalité 1 . 

Ceci mène à parler d'une loi capitale qui embrasse la 
nature entière, et sur laquelle la vie et ses jouissances 
sont exclusivement fondées. 

Ce qui a lieu pour la vue, non-seulement existe pour 
tous nos autres sens, mais encore pour ce qui touche 
aux choses élevées de notre nature morale. Cette loi de 
la variété obligatoire est d'une évidence frappante. 

Certaines danses ont pour nous un charme extrême, 
parce que le mode majeur et le mode mineur y al- 

1 Cette idée est une de celles que Goethe développe dans s* Théorie 
des couleurs. 
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ternent, tandis que d'autres, qui n'ont que celui-ci ou 

celui-là, nous fatiguent tout d'abord. 

La même loi semble présider à un bon style, dans 
lequel on évite le retour d'un son qui vient d'être en- 
tendu. Les pièces de théâtre, notamment les tragédies, 
dans le. .quelles règne invariablement l'unité du ton, ont 
un caractère ennuyeux et lassant, et lorsque, pour 
comble, dans une représentation triste, l'orchestre 
remplit les entractes par une musique lugubre et éner- 
vante, on est tourmenté d'un sentiment insupportable. 

C'est peut-être sur cette loi de la variation obliga- 
toire que se fondait Shakspeare pour entremêler des 
scènes amusantes à ses tragédies. Mais ce principe ne 
paraît pas applicable a la haute tragédie des Grecs; je 
dis plus, un certain ton général y affecte l'ensemble. 

Mais aussi la tragédie grecque n'est pas d'une dimen- 
sion telle qu'elle dût fatiguer par cette égalité persis- 
tante de ton; et puis les chœurs et le dialogue y al- 
ternent. En outre, l'élévation des sentiments n'en peut 
devenir importune, puisqu'il y a toujours au fond 
quelque importante, mais agréable réalité. 

18 

Des professeurs, après avoir trouvé mieux, persistent 
à exposer la doctrine de Newton sur la théorie des cou- 
leurs. Ceci n'a rien de surprenant; ils persévèrent dans 
l'erreur parce qu'elle berce leur existence. Il leur fau- 
drait apprendre sur de nouveaux frais, non sans en 
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être fort incommodés. Leurs expériences ne sauraient 

établir rien de vrai puisque le principe de leur théorie 
est faux; aussi ne prouvent-ils point la vérité, et ce 
n'est nullement leur intention. Un seul besoin les tour- 
mente : démontrer leur opinion. Ils dissimulent donc 
toute espèce d'expérience qui mettrait la nature en 
évidence et discréditerait leur doctrine. 

Quant aux disciples, lequel d'entre eux s'inquiète de 
la vérité? Les hommes sont, en général, d'une étrange 
nature. Dès qu'un lac s'est congelé, ils s'y abattent par 
cenlaines et s'amusent sur sa glissante surface. Quel 
est celui auquel il vient à l'esprit d'examiner la profon- 
deur de l'eau et de rechercher quelles espèces de pois- 
sons se meuvent en tous sens sous la glace? Niebuhr 
vient de découvrir un traité de commerce entre Rome 
et Carthage d'une date fort ancienne, d'où il résulte 
que l'histoire entière de Tile Live sur l'époque primi- 
tive du peuple romain n'est qu'un tissu de fables. Ce 
traité permet de constater que Rome jouissait déjà de 
fort bonne heure d'une civilisation plus avancée qu'il 
ne ressort de l'ouvrage de Tite Live. Mais si vous 
croyez que l'exhumation de ce document amènera une 
grande réforme dans l'enseignement de l'histoire ro- 
maine, tel qu'il a été jusqu'à aujourd'hui, vous êtes 
dans l'erreur 1 . Rappelez-vous toujours l'étang gelé; 

1 Morne actuellement, les livres les plus approuvés dans nos écoles ne 
tiennent aucun compte des travaux de NicbuW; on en bannit Y His- 
toire romaine de Mielielet, un chef-d'œuvre d'érudition, de tinesse et 
d'éloquence; on y soultrc à peine d'autres livres plus timides, mais sa- 
vants, et l'on donne aux plus pauvres compilateurs le privilège d'in- 
struire la jeunesse, 
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ainsi sont les gens. J'ai appris à les connaître; ils sont 
tels et pas autrement. 

19 

• 

Si la critique négative exerce quelque part des ra- 
vages, c'est bien dans le domaine religieux. Là tout 
repose sur la foi, à laquelle on ne peut revenir dès 
qu'on en est sorti. 

En poésie la critique négative n'est pas aussi funeste. 
Wolf a détruit Homère, mais il n'a pu attaquer le 
poëme 4 car ces chants homériques ont la vertu mer- 
veilleuse des héros du Walhalla qui passent leur ma- 
tinée à se cribler de coups, et à midi s'asseient au ban- 
quet avec tous leurs membres. 

20 - 

s 

Winkelmann, dans son livre sur l'art grec, semble 
quelquefois incertain; on le surprend qui tâtonne par- 
fois, en quelque sorte; mais ce qu'il y a de méritoire, 
c'est que ses hésitations finissent toujours par aboutir 
à un résultat quelconque. On dirait de Christophe Co- 
lomb, avant qu'il n'eût découvert le nouveau monde : 
il en avait déjà dans son esprit le pressentiment. On 
n'apprend rien en lisant Winkelmann, mais on devient 
quelque chose. . 

Meyer, de notre temps, est allé plus loin; l'art a 
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révolé par sa bouche son dernier secret. L'histoire qu'il 
en a faite est un livre immortel. Meyer néanmoins n'en 
serait pas arrivé là, si, dans sa jeunesse, il ne s'était 
formé avecWinkelmann, s'il n'avait marché plus avant ' 
dans les voies de son prédécesseur. On voit par lui, une 
fois de plus, de quelle importance est un maître illustre; 
et quel profit on retire à écouter convenablement ses 
leçons. 

21 

■ 

Les personnages de Sophocle possèdent tous une 
telle facilité de s'exprimer, ils savent exposer d'une 
manière si convaincante les motifs de leur conduite, 
que le spectateur penche presque toujours du côté de 
celui qui a parlé le dernier. 

On voit que ce poëte a reçu dans sa jeunesse une 
éducation oratoire des plus solides, et qui Ta rendu ca- 
pable de découvrir dans une cause toutes les raisons 
plus ou moins plausibles» Mais ce don tout particulier 
dont il jouissait, le faisait quelquefois tomber dans cer- 
tains écarts. 

C'est ainsi que, dans YAntigone, je trouve un pas- 
sage que je considère toujours comme une tache, et 
au sujet duquel je donnerais beaucoup, pour qu'un 
philologue capable nous démontrât qu'il est interpolé 
et apocryphe. 

Le voici. L'héroïne, pendant tout le cours de la 
pièce, a justifié sa conduite par les arguments les plus 
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nobles et déployé les sentiments les plus généreux, 
les plus purs, elle expose à la fin, et au moment de 
marcher à la mort, un molif radicalement mauvais et 
presque voisin du comique. 

« Ce qu'elle a fait pour son frère, dit-elle, épouse et 
mère, elle ne l'eût point fait pour un mari, pour des 
enfants. Car, ajoute-t-elle, si mon époux fût mort, j'en 
aurais pris un autre, et si j'eusse perdu mes enfanta, 
j'en aurais eu d'autres avec un nouvel époux. Mais 
pour mon frère c'est autre chose. Je ne pourrais pas 
eji ravoir un second : car mon père et ma mère étant 
morts, il n'existe plus personne qui pût l'engendrer. » 

Tel est du moins le sens de ce passage, réduit à sa 
plus simple expression. Mon sentiment me dit que, 
dans la bouche d'une héroïne marchant à la mort, il 
refroidit l'éfnotion tragique : cela me parait en somme 
bien recherché; j'y reconnais beaucoup trop une dia- 
lectique glaciale 1 . Oui, comme je l'ai déjà dit, je vou- 
drais bien qu'un bon philologue fût à même de nous 
prouver que ce passage est apocryphe. 

Sophocle, dans ses pièces, a moins poursuivi une 
tendance morale qu'il n'a eu en vue de traiter chaque 
fois son sujet en homme de métier qui s'attache parti- 
culièrement à l'effet théâtral. 

Je ne m'oppose pas à ce qu'un auteur tragique s'ap- 
plique à produire un effet moral : mais lorsqu'il s'agit 
de faire passer son sujet d'une manière claire et saisis- 

*M. Patin {Études sur les tragiques grecs, t. H. p. 275) donne les 
raisons que l'on a l'.iit valoir contre cette critique, non pas trouvée 
mais renouvelée par Gœthe. 
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santé sous les yeux du spectateur, ses tendances mo- 
rales lui sont d'un faible secours : au contraire il est 
tenu bien plutôt de posséder un grand talent de plas- 
ticité, une connaissance approfondie de la scène, pour 
savoir ce qu'il faut admettre ou rejeter. Si le sujet ren- 
ferme une leçon morale, elle ressortira d'elle-même, 
le poëte n'eût-il d'autre but que de traiter son sujet 
selon les règles de l'art el d'agir ainsi sur les esprits. 
Lorsqu'au génie poétique s'adjoint, comme chez So- 
phocle, une âme d'élite, l'effet qu il produira sera tou- 
jours moral, de quelque manière qu'il s'y prenne. Du 
reste, il connaissait les planches et s'cnlendait à son 
métier, aussi bien qu'un autre. 

Ce qui prouve combien il avait l'entente du théâtre 
et combien il avait en vue l'effet théâtral, c'est la grande 
analogie de sonPhiloctète avecf Œdipe à Colone sous 
le rapport de l'arrangement et de la marche de l'action. 

Dans l'une et l'autre pièce nous voyons le héros privé 
de toute ressource, vieux et atteint d'infirmités phy- 
siques. Œdipe a pour l'aider à vivre, sa fille; Philoc- 
tète, son arc. L'analogie se poursuit. On les a éloignés 
l'un et l'autre au milieu de leurs souffrances; mais 
après que l'oracle a prononcé sur leur compte, « que le 
triomphe ne peut être obtenu que par leur concours, » 
on s'efforce de les reconquérir l'un et l'autre. Ulysse 
va trouver Philoctète; Créon, Œdipe. Tous deux dans 
leurs discours commencent par la ruse et les douces 
paroles; celles-ci restant impuissantes, ils ont recours 
à la violence; Philoctète et Œdipe sont dépossédés l'un 
de son arc, l'autre de sa fille. 
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Ces actes de violence fournissaient le thème d'admi- 
rables dialogues, et ces positions désespérées remplis- 
saient d'émotion l ame du peuple convié à voir et à 
entendre. Voilà pourquoi les situations de ce genre 
étaient amenées de préférence par le poëte qui tenait 
à produire de l'effet sur son public. Afin de corroborer 
cet effet dans Œdipe, Sophocle fait paraître celui-ci 
sous les traits d'un vieillard débile, tandis qu'à la 
rigueur ce devait être encore un homme à la tleur de 
son âge. Mais, s'il lui laissait cette vigueur physique, 
le poêle ne pouvait tirer parti de lui dans sa pièce; et 
Œdipe n'aurait produit aucun effet. 

L'analogie de Y Œdipe avec le Philoctète va plus 
loin. Les deux héros de la tragédie ne sont point actifs, 
mais passifs. En revanche chacun des deux héros est 
mis en contraste avec deux figures actives; dans 
Œdipe, Créon et Polynice; dans Philoctète, Ulysse et 
Néoptolème. Deux de ces personnages placés en oppo- 
sition étaient nécessaires, pour que le sujet fut com- 
plètement développé dans le dialogue, et aussi pour que 
la pièce pût acquérir un corps et des proportions con- 
venables. 

Enfin, on rencontre dans l'une et l'autre pièces, une 
situation des plus émouvantes, due à un dénoûment 
heureux : une fille chérie est rendue au héros incon- 
solable, Philoctète d'autre part recouvre cet arc, l'objet 
de non moins vives tendresses. 

Dans les deux pièces le dénoûment est encore une 
conciliation : les deux héros y sont également affran- 
chis de leurs souffrances. Œdipe est enlevé dans les 
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régions supérieures : les oracles divins nous font pres- 
sentir la guérison de Philoctète, délivré de ses maux 
devant les murs de Troie et par l'intervention d'Escu- 
lape. 

Du reste, si nous autres modernes nous voulons ap- 
prendre à bien diriger nos efforts pour réussir au 
théâtre, Molière est l'homme auquel nous devons nous 
adresser. 

Connaissez-vous son Malade imaginaire? Il y a là- 
dedans une scène qui, toutes les fois que je lis cette 
pièce, se montre à moi comme le symbole d'une con- 
naissance parfaite des planches; je veux parler de celle 
où le malade imaginaire interroge sa petite fille Louison, 
pour savoir d'elle si un jeune homme ne s'est pas 
trouvé dans la chambre de sa sœur aînée. 

Tout autre qui n'aurait pas entendu son métier 
aussi bien que Molière aurait fait, à l'instant même et 
tout simplement, raconter l'histoire par la jeune Loui- 
son, et tout eût été fini. . 

Mais combien Molière, par une multitude de mo- 
tifs qui retardent cette découverte, sait animer cet 
examen et impressionner le spectateur! D'abord la pe- 
tite Louison affecte de ne pas comprendre son père ; 
ensuite elle nie qu'elle sache quelque chose; puis, me- 
nacée des verges, elle tombe et fait la morte; enfin, au 
momenioù son père s'abandonne au désespoir, elle se 
relève de son évanouissement simulé avec un air qui 
respire à la fois la ruse et la gaieté, et se décide à faire 
peu à peu des aveux complets. 

J'apprécie et j'aime Molière depuis ma jeunesse, 
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et, durant tout le cours de ma vie, j'ai appris à son 
école. Je ne néglige jamais de lire tous les ans quel- 
ques pièces de lui, afin de m' entretenir sans cesse dans 
le commerce de ce qui est excellent. Ce qui me charme 
en lui, ce n'est pas seulement cette perfection des pro- 
cédés de Fart, mais surtout cet aimable naturel, cette 
haute valeur morale du poète. Il a une grâce, un senti- 
ment des convenances, un ton de politesse, auquel 
l'esprit délicat dont la nature l avait doué, ne pouvait 
atteindre que par le commerce journalier avec les per- 
sonnes les plus distinguées de son siècle.... Je ne con- 
nais de Ménandre qu'un petit nombre des fragments, 
les seuls qui nous restent; mais ils me donnent égale- 
ment de celui-ci une idée tellement haute, que je re- 
garde ce Grec illustre comme le seul homme qu'il fût 
possible de comparer à Molière. 

Schlegel, dans ses leçons sur la poésie dramatique, 
traite Molière du haut de sa grandeur ; il le qualifie de 
farceur vulgaire, d'homme qui n'a vu la bonne compa- 
gnie que de loin, et qui a pris à tache d'imaginer toutes 
sortes de jongleries pour le divertissement de son 
maître. C'est dans ces farces d'un comique de bas étage 
qu'il a le mieux réussi, quoique, au fond^ les meil- 
leures choses y soient des larcins. Quant à la comédie 
d'un genre élevé, Molière aurait vainement forcé son 
talent, sans jamais lui rien faire produire. 

Assurément, Schlegel doit être offusqué à la vue 
d'une nature d'élite comme celle de Molière; il sent 
qu'il n'a pas la moindre fibre analogue et il ne peut le 
upporter. Le Misanthrope que je lis et relis sans 
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cesse, comme ma pièce favorite entre toutes, lui répu- 
gne; s'il accorde quelques éloges au Tartuffe } c'est par 
contrainte; mais aussi il se hâte de le rabaisser autant 
qu'il peut. Quant au ton d'afféterie des Femmes sa- 
vantes^ ridiculisées par Molière, c'est un délit impar- 
donnable aux yeux de Schlegel : il sent probablement, 
selon la remarque qu'en a faite un de mes amis, qu'il 
l'aurait tourné lui-même en ridicule, s'ils eussent vécu 
du même temps. 

On ne saurait nier le savoir immense de Schlegel ; 
on est presque épouvanté, quand on songe à ses con- 
naissances extraordinaires et à ses vastes lectures. Mais 
cela ne suffit pas. Toute l'érudition possible ne consti- 
tue pas à elle seule le jugement. Dans sa critique, • 
Schlegel n'examine jamais les choses que par un côté, il 
ne se préoccupe, dans toutes les pièces de théâtre que 
du squelette et de l'arrangement de la fable ; il s'attache 
exclusivement à démontrer des analogies secondaires 
avec de grands modèles, sans s'inquiéter le moins du 
monde de ce qu'un auteur peut nous offrir de grâce, 
de vie, de politesse et d'élévation dans les sentiments. 
A quoi servent tous les artifices du talent, lorsque la 
personnalité aimable ou grandiose de l'écrivain ne 
ressort pas d'une œuvre dramatique? C 1 est là pourtant 
la seule chose qui contribue au perfectionnement d'une . . 
nation. 

Dans cette manière dont Schlegel traite le théâtre 
français je trouve la recette pour former un pitoyable 
critique, dénué de toute faculté pour apprécier ce qui 
est excellent et passant par-dessus les natures d'élite 
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et les grands caractères, comme indignes de la moindre 
attention. 

A l'égard de Shakspeare et de Caldéron il se montre 
juste, il a même pour eux un penchant décidé. 

Ils sont tels l'un et l'autre, qu'on ne saurait dire 
trop de bien sur leur compte, quoique, au fond, je ne 
fusse pas étonné que Schlegel les eût également ra- 
baissés d'une manière peu honorable. C'est ainsi qu'il 
est juste encore à l'égard d'Eschyle et de Sophocle; ce qui 
ne veut pas dire qu'il soit vivement pénétré de leur mé- 
rite tout exceptionnel, mais bien parce qu'il est d'usage 
chez les philologues de les placer très-haut Tun et 
l'autre. A tout prendre, la médiocrité personnelle de 
Schlegel ne saurait suffire à saisir et à apprécier con- 
venablement de si puissants génies. S'il en était ainsi, 
il faudrait qu'il fût juste aussi envers Euripide, et qu'il 
usât envers lui d'autres procédés que de ceux qu'il a 
employés jusqu'à présent. Or, pour celui-ci, il sait que 
les philologues ne l'ont pas particulièrement en estime; 
s'appuyant dès lors sur des autorités si respectables, il 
ne ressent pas un médiocre plaisir de pouvoir s'atta- 
quer bravement à lui et de le tancer à outrance. 

Je ne conteste pas qu'Euripide n'ait ses défauts : 
il n'en a pas moins été un très-honorable émule d'Es- 
chyle et de Sophocle. S'il ne possédait point cette haute 
gravité, cette sévère perfection de l'art que l'on trouve 
chez ses deux prédécesseurs; si, au contraire, comme 
poète dramatique, il a procédé avec un peu de négligence 
et laissé percer un peu trop ses sentiments personnels, 
c'est que probablement il connaissait assez les A thé- 
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riiens, pour savoir que le ton -qu'il prenait était bien 
celui qui convenait h ses contemporains. Or, un poëte 
que Socrate appelait son ami et dont Àristote faisait 
grand cas; un auteur qu'admirait Ménandre et dont la 
mort fit prendre le deuil à Sophocle et à toute la ville 
d'Athènes, un tel homme devait forcément avoir une 
valeur réelle. Que si un de nos modernes, comme Schle- 
gel, trouve des fautes à relever dans un si grand écri- 
vain de l'antiquité, j'y consens, mais que ce soit à ge- 
noux. 

22 

Dieu lui-même introduit dans le monde les idées 
morales, comme tout ce qui est bon. Elles ne sont pas 
le produit de notre puissance de réflexion, mais un don 
précieux que nous devons à la nature et à la naissance. 
L'humanité, en général, en a été plus ou moins grati- 
fiée, mais il n'y a' que quelques individus, quelques 
âmes supérieurement douées, qui les possèdent à un 
haut degré. Celles-ci ont manifesté par de grandes ac- 
tions ou de sublimes enseignements leur divine essence; 
les hommes en contemplant leur beauté, se sont épris 
pour elles d'un amour soudain, et, pleins de respect et 
d'émulation, ont cédé à leur attraction puissante. 

Toutefois la valeur du bon et du beau moral ne 
pouvait devenir accessible à la conscience qu'au moyen 
de l'expérience et de la sagesse. 11 fallait que le mal 
prouvât par ses effets qu'il est contraire au bonheur 
tant de l'individu que de l'humanité, tandis que ce qui 
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est noble et droit est susceptible d'amener et de conso- 
lider le bonheur particulier et général. C'est ainsi que 
le beau moral a pu devenir une idée qui s'est propagée 
au sein des masses. 

La tragédie grecque ne s'est pas tant proposé pour 
but le beau moral, que le moi humain proprement dit 
dans sa totalité, et particulièrement dans les tendances 
qu'il affecte, lorsque, se trouvant en conflit avec quel- 
que puissance ou quelque institution inflexible, il pou- 
vait prendre un caractère tragique. Sans doute, dans 
de pareilles régions, on rencontrait en même temps 
le beau moral, comme partie essentielle de la nature 
humaine. 

Du reste, dans YAntigone spécialement, ce beau 
moral n'est pas de l'invention de Sophocle, mais il ré- 
sulte du sujet lui-même, et le choix du poète devait s'y 
porter avec d'autant plus de prédilection que ce thème, 
à côté de la beauté morale, prêtait de mille manières à 
l'effet dramatique. 

Tout ce qui est noble est en soi-même d'une na- 
ture calme et semble sommeiller, jusqu'à ce que la 
contradiction l'éveille et le mette en demeure de se 
produire. Ici, cette contradiction se personnifie en 
Gréon. Il est là, d'une part, à cause d'Àntigone et pour 
mettre par lui-même en lumière autant la noble nature 
que le bon droit de celle-ci ; d'autre part aussi, à cause 
de lui-même, afin que sa funeste erreur nous appa- 
raisse digne d'aversion. 

Mais comme Sophocle tenait encore à nous prouver, 
antérieurement à l'action, l'élévation des sentiments 
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de son héroïne, il fallait créer un autre contraste, en face 
duquel son caractère pût se développer : sa soeur Ismène 
en est la personnification. Le poëte nous a subsidiaire- 
ment tracé en celle-ci les belles proportions d'un ca- 
ractère ordinaire; et la grandeur d'Antigone, dépas- 
sant de beaucoup cette mesure vulgaire, nous frappe 
d'une manière plus saisissante. 

25 

* 

» 

* 

Un grand poëte dramatique, lorsqu'il est en même 
temps fécond et doue de sentiments assez nobles, assez 
énergiques pour qu'ils se fassent joair à travers tous ses 
ouvrages, peut arriver à ce que l'âme de ses pièces de- 
vienne l'âme même du peuple. A mon sens, un tel résul- 
tat vaut bieu la peine qu'on s'y attache. Corneille exerça 
une influence capable de produire des héros. C'était là 
un mérite aux yeux de Napoléon qui avait besoin d'un 
peuple de héros. C'est pour cela qu'il disait de Cor- 
neille : « S'il vivait encore, je le ferais prince. » Aussi 
le poëte dramatique qui connaît sa vocation doit-il tra- 
vailler sans relâche à son perfectionnement moral, afin 
que l'influence qu'il a sur les masses soit bienfaisante 
et noble. 

Étudions moins nos contemporains et nos émules 
que ces grands hommes des temps passés, dont les 
œuvres ont conservé à travers les siècles la même va- 
leur, la même considération. Du reste, un esprit réelle- 
ment bien doué sentira de lui-même le besoin de se 
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familiariser avec les grandes figures qui nous ont pré- 
cédés; c'est le signe de dispositions d'un genre plus 
élevé; étudions Molière, Shakspeare, mais avant toutes 
choses, les Grecs anciens el toujours les Grecs. 

Pour les natures réellement supérieures, ai-je fait ob- 
server, l'étude des écrivains de l'antiquité peut être sans 
nul doute d'un avantage incalculable, mais elle paraît, 
en général, avoir peu d'influence sur le caractère per> 
sonnel : s'il en était autrement, tous les philologues et 
tous les théologiens seraient les plus éminents d'entre 
les hommes. Or, il n'en va pas ainsi. 

Mais cela ne prouve pas que l'étude des ouvrages de 
l'antiquité soit absolument sans influence sur le carac- 
tère. Sans doute, un crétin restera toujours un crétin, 
et une nature rachitique ne grandira pas d'un pouce, 
même au contact quotidien des grandes idées anti- 
ques. Toutefois ces individualités généreuses, ces âmes 
que Dieu aura rendues susceptibles d'être un jour d'au- 
gustes caractères, des esprits élevés, se développeront 
de la manière la plus merveilleuse par cette connais- 
sance et ce commerce familier des natures sublimes de 
l'ancienne Grèce et de Rome, et on les verra se rappro- 
cher chaque jour de leurs colossales proportions. 

L'accessible et l'inaccessible sont dans la nature. Que 
ce soit là pour nous, et avec tout le respect possible, 
l'objet d'une distinction et d'une réflexion profondes. 
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Nous sommes déjà hors d'affaire, dès que nous en avons 
la conviction générale, quoiqu'il soit toujours fort dif- 
ficile de voir où l'un cesse et où l'autre commence. 
Quiconque l'ignore se tourmentera peut-être toute sa 
vie pour aborder l'inaccessible, sans jamais approcher 
de la vérité. Quiconque le sait et se montre prudent se 
bornera à l'accessible ; et tandis qu'il explorera celte 
région et en fera sa conquête, il arrachera même quel- 
ques secrets à l'inaccessible par cette voie. Ici néan- 
moins il sera forcé à la fin de convenir que, dans cer- 
taines questions, on ne peut atteindre qu'un certain 
degré, et que la nature garde sans cesse par devers soi 
quelque problème dont la solution n'est point réservée 
aux facultés humaines. 

- 

25 

Le grand Rubens avait une mémoire si extraordinaire, 
qu'il portait la nature entière dans sa tète, et que les 
détails de son modèle étaient constamment à ses ordres. 
De là cette exactitude de l'ensemble et de chacune deâ 
parties, si bien que nous croyons que tout est copie 
pure. Aujourd'hui ce genre de paysage n'est plus à la 
mode; cette façon de sentir et d'envisager la nature 
a disparu complètement; nos peintres manquent de 
poésie. Et puis, nos jeunes talents sont abandonnés à 
eux-mêmes; nous n'avons pas de ces maîtres ardents 
qui les initient aux secrets de l'art. Sans doute il y a 
encore quelque chose à apprendre des morts, mais, 
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comme les laits le démontrent, c'est plutôt une conquête 
de détails qu'une étude sérieuse et approfondie de la 
pensée, et des procédés d'un maîlre. 



26 

Comme base religieuse, les mahométans affermissent 
d'abord dans la jeunesse cette croyance, que rien ne 
peut survenir à l'homme qui ne lui soit depuis long- 
temps dévolu par les décrets de la divine Providence. 
Les voilà donc munis et tranquillises pour leur existence 
entière; ils n'ont guère besoin d'autre chose. 

Je ne veux point examiner ce qu'il y a de vrai ou de 
faux, d'utile ou de nuisible dans cette doctrine; mais 
au fond il y a quelque peu de cette opinion en chacun 
de nous, même sans qu'on nous l'ait apprise. « La balle 
sur laquelle mon nom n'est pas inscrit ne m'atteindra 
pas, » dit le soldat au milieu de la bataille; et, sans 
cette conviction, comment garderait-il son courage et 
son sang-froid, au milieu des dangers qui l'assiègent? 
Le dogme chrétien est sorti de la même source, quand 
il dit : « Nul passereau ne tombe du toit sans la volonté 
de votre Père ; » il désigne une providence qui s'étend 
jusqu'aux moindres objets, rien ne pouvant arriver sans 
son autorisation et sa volonté. 

En outre, les mahométans commencent leur éduca- 
tion philosophique par ce dogme : « II n'est rien dont 
on ne puisse soutenir le contraire. » C'est ainsi qu'ils 
exercent l'esprit de la jeunesse, dont ils font consister 
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la tâche à découvrir, en regard de toute assertion pro- 
posée, l'opinion adverse, et à l'exposer; d'où résulte 
nécessairement une grande facilité de pensée et de pa- 
role. En outre, on apprend ainsi à quel degré de force 
intellectuelle chacun est réellement parvenu. 

Or, après que le contraire de toute proposition don- 
née a été soutenu, survient ce doute : « Laquelle des 
deux opinions est proprement la vraie? » Le doute n'est 
point un état définitif; il excite l'esprit à des recherches 
plus minutieuses, à l'examen, d'où résulte, lorsqu'il est 
conduit dans les règles, la certitude, ce qui est le terme 
où l'homme trouve sa complète satisfaction. 

Vous voyez qu'il ne manque rien à cette doctrine ; 
que nos systèmes n'ont pas abouti plus loin et que, en 
général, personne ne peut aller au delà. 

Ainsi chez les Grecs, l'éducation philosophique devait 
offrir quelque chose d'analogue, comme on peut l'inférer 
de leur tragédie, dont le fond essentiel, dans le cours 
de l'action, repose aussi sur une contradiction absolue 
et dans laquelle nul des interlocuteurs ne saurait émet- 
tre une idée, que son adversaire ne soit à même de la 
combattre sans désavantage par des raisons plausibles. 

Le doute s'éveille dans l'âme du spectateur et du 
lecteur, et c'est ainsi qu'au dénoûment nous arrivons à 
la certitude par la fatalité, laquelle se confond avec la 
morale, dont elle prend la cause en main. 
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ECKEIIMANN. 

Lessing, dans ses ouvrages didactiques, le Laocoorij 
par exemple, commence toujours en nous faisant par- 
courir les chemins philosophiques de l'opinion, de la 
controverse et du doute, avant de nous faire parvenir 
enfin à une espèce de certitude. Nous assistons plutôt 
i\ l'opération de la pensée et de la découverte, que nous 
ne recevons de grandes idées, d'importantes vérités, 
capables de mettre enjeu noire propre force pensante 
et de nous rendre nous-mêmes productifs. 

Goethe. 

Vous dites vrai, et lui-même, dit-on, aurait affirmé 
une fois, que si Dieu voulait lui octroyer la vérité, il 
eût refusé ce présent, et mieux aimé prendre la 
peine de la chercher par lui-même. 

Lessing, en vertu de son esprit de polémiste, sé- 
journe de préférence dans la sphère de la contradic- 
tion et du doute; établir des dictinclions estson affaire; 
et, en cela, sa haute intelligence le servait admirable- 
ment. Pour moi, vous reconnaîtrez que j$ suis tout 
autre. Je ne me suis jamais laissé entraîner aux contra- 
dictions, j'ai essayé d'apaiser le donto dans mon âme, 
et je n'ai exprimé que les résultats auxquels f êtais 
parvenu. 

ECKERMANN. 

Quel est donc celui d'entre les philosophes moder- 
nes auquel Votre Excellence donne la palme? 
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Gœthe. 

Je la donne à Kant, sans contestation. C'est aussi 
celui dont la doctrine a joui d'une influence continue, 
et a jeté les plus profondes racines dans notre éduca- 
tion germanique. Il a môme agi sur vous sans que vous 
l'ayez lu. Maintenant vous n'avez plus besoin de lui ; car 
ce qu'il pouvait vous donner, vous le possédez déjà. Si 
plus tard vous voulez lire quelque chose de lui, je vous 
recommande sa Critique de l entendement . La rhétori- 
que y est traitée de main de maître ; la poésie passable- 
ment, et l'art plastique d une manière insuffisante. 

- 

28 

18 avril. 

« 

Promenade en voiture avec Gœthe, avant le dîner, 
sur la route d'Erfurt. Nous avons rencontré des voi- 
tures de roulage chargées d'une multitude de marchan- 
dises diverses pour la foire de Leipzig ; en outre plu- 
sieurs files de chevaux que l'on conduisait par couples 
et parmi lesquels se trouvaient quelques beaux sujets. 

Gœthe m'a dit : « Je ris, malgré moi, de ces auteurs 
d'esthétique, qui se tourmentent pour traduire en idée, 
au moyen d'appellations abstrailes, ce quelque chose 
d'inexprimable que nous spécifions ordinairement par 
la dénomination de beau. Le beau est un phénomène 
original qui, j'en conviens, ne se produit jamais com- 
plètement; toutefois il se réfléchit etdevient visible dans 
ces manifestations multiples et diverses de la pensée 



Digitized by Google 




140 PENSÉES DE GŒTHE. 

créatrice, aussi variées et d'espèces aussi différentes 
que la nature elle-même. 

— J'ai souvent entendu émettre cetle opinion, ni-je 
repris, que la nature est constamment belle; qu'elle 
fait le désespoir de l'artiste, et que celui-ci est rarement 
capable d'en embrasser l'ensemble. 

— Je sais bien, a répliqué Gœthe, que la nature dé- 
ploie souvent un charme insaisissable ; mais je ne pré- 
tends, en aucune manière, qu'elle soit belle dans cha- 
cun de ses phénomènes; ses intentions, il est vrai, 
sont toujours bonnes; mais il n'en est pas de même 
des conditions nécessaires pour qu'elle se manifeste sous 
une forme invariablement parfaite. 

« Le chêne, par exemple, est un arbre qui peut ar- 
river à une grande beauté; mais, quel grand nombre 
de circonstances favorables doivent se rencontrer, avant 
que la nature puisse réussir à le rendre véritablement 
beau î Si le chêne croît dans un fourré de bois, s'il est 
entouré de puissantes futaies, sa tendance sera toujours 
ascensionnelle ; il recherchera toujours le grand air et 
la lumière. Il ne donnera qu'un très-petit nombre de 
faibles branches horizontales, et même celles-ci, dans 
le courant du siècle, seront frappées de langueur et dé- 
périront. Mais s'il parvient enfin à élever sa tête en 
toute liberté, il prendra de la sérénité ; il commencera à 
répandre de l'ombre autour de lui et à former une cou- 
ronne. Or, à ce point, il a déjà atteint plus de la moi- 
tié de son âge. Cette mâle végétation, qu'il lui a fallu 
pendant tant d'années pour monter, a épuisé ses sucs 
les plus vigoureux; et ses efforts à s'étendre maintenant 
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en largeur et avec puissance, n'auront plus le succès 
qu'ils devraient avoir. Quand sa croissance sera arrivée * 
au terme il sera haut, Fort, élancé, mais il n'existera 
pas, entre sa couronne et le tronc, les proportions re- 
quises pour qu'il offre un bel aspect dans la vallée. * 

« Si, d'autre part, le chêne pousse dans des endroits 
humides, marécageux; si le sol est trop nourricier, il 
développera, de- bonne heure, pourvu que l'espace soit 
convenable, un grand nombre de branches et de ra- 
meaux en direction horizontale. Néanmoins les influen- 
ces opposées et retardatrices lui feront défaut ; il ne 
présentera pas de nœuds, de caprices, de courbures 
anguleuses; et, vu à certaine distance, l'arbre aura, au 
coupd'œil, une tournure chétive, analogue à celle du 
tilleul; il ne sera point beau, du moins comme chêne. 

« Enfin, s'il croît au versant d'une montagne, sur 
un terrain ingrat et rocailleux, il offrira, sans doute, 
des nœuds et des sinuosités innombrables; mais il 
manquera de son libre développement; sa croissance, 
de bonne heure languissante, sera arrêtée, et il ne 
parviendra jamais à ce point qu'on dise de lui, qu'il y 
a en son air quelque chose d'imposant. » 

Ayant pris beaucoup de plaisir à ces paroles pleines 
d'intérêt : « J'ai vu de très-beaux chênes, ai-je continué, 
lorsque, il y a quelques années, je parlaisdeGœttingue, 
pour faire, de temps à autre, quelques excursions dans 
la vallée du Weser. Ces futaies m'ont paru singulière- 
ment puissantes dans leSolling, au pays de Hœxter. 

— Un terrain sablonneux ou mélangé de sable, a con- 
tinué Gœthe, dans lequel il peut à son aise pousser en 
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tous sens de vigoureuses racines, semble être le plus favo- 
rable au chêne. Il Lui faut, en outre, une exposition qui 
lui permette de ressentir d'une manière convenable tou- 
tes les influences de la lumière, du soleil, de la pluie et 
des vents arrivant à lui de toules parts. Si sa tige s'élève 
commodément abritée des vents et des intempéries, il ne 
sera qu'un arbre insignifiant. Mais ce qui le rend fort 
et robuste, c'est une lulte séculaire avec les éléments, 
en sorte que, sa croissance terminée, son aspect nous 
remplit d'étonnemeut et d'admiration. 

— Ne pourrait-on pas de vos indications, ai-je repris, 
tirer une conséquence et dire : qu'un sujet n'est beau, 
qu'autant qu'il est parvenu au plus haut point de son 
développement naturel? 

— Oui, assurément, a répliqué Gœlhe ; mais il fau- 
drait, au préalable, déterminer ce que l'on veut enten- 
dre par ces mots : « développement naturel. » 

— Je spécifierais parla, ai-je repris, cette période de 
la croissance, où le caractère propre à tel ou tel sujet, 
semble ressortir d'une manière complète. 

— En ce cas, a continué Goethe, il n'y aurait rien à 
objecter, surtout si Ton ajoutait, que ce qui contribue 
en même temps à faire ressortir ce caractère d'une ma- 
nière parfaite, c'est que la structure des parties diverses 
d'un sujet est appropriée, et, par conséquent conforme 
à sa destination naturelle. 

« Ainsi, par exemple, une jeune fille nubile, dont la 
destination naturelle est de mettre au monde et d'allai- 
ter des enfants, ne serait point belle sans une ampleur 
convenable du bassin et un développement des seins 
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assez prononcé? Mais aussi l'excès ne serait pas beau, 
car il dépasserait le but que la nature s'est proposé. 

« Pourquoi avons-nous pu tout à l'heure qualifier 
de beaux les chevaux de selle que nous avons rencon- 
trés, si ce n'est précisément à cause de leur conforma- 
tion convenable? Ce n'était pr.s uniquement à cause de 
la gentillesse, de la légèreté, de la grâce de leurs mou- 
vements; il y avait quelque chose de plus, sur quoi il 
faudrait entendre parler un bon cavalier et un con- 
naisseur de chevaux, et dont nous autres ne ressentons 
qu'une impression générale. 

— Ne pourrait-on pas aussi qualifier de beau un 
limonier, comme quelques-uns de ceux que nous venons 
de voir aux attelages des rouliers brabançons? 

— Certainement, a repris Gœlhc, et pourquoi pas? 
Un peintre trouverait, je pense, dans ce caractère for- 
tement dessiné, cette charpente, ces tendons, ces mus- 
cles puissamment accusés chez un pareil sujet, une mul- 
tiplicité encore plus grande de beautés diverses que 
dans un joli cheval de main qui présenterait un carac- 
tère moins marqué, plus égal. 

« Le point essentiel, c'est que la racesoit pure et que 
la main de l'homme n'ait procédé à aucune mutilation. 
Un cheval dont on a raccourci la queue et la crinière, 
un chien auquel on a coupé les oreilles, un arbre dont 
on a retranché les branches les plus robustes et que l'on 
a ensuite arrondi par la taille, et plus encore, une jeune 
lille dont les formes ont été dès la jeunesse maltraitées 
et compromises par l'usage du corset, sont tout autant 
d'objets qui répugnent au bon goût et qui trouvent, 
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tout au plus, leur place au catéchisme d'une esthétique 
bourgeoise. » 

29 

Les poésies de madame Tastu m'ont occupé pendant 
ces jours derniers; j'apprécie beaucoup son talent. 

30 

Gœthe m'a présenté une gravure; c'était un paysage 
de Rubens. « Sans doute, m'a-t-il dit, vous avez déjà 
vu chez moi celte composition, mais on ne saurait con- 
templer trop souvent quelque chose de parfait, et pour 
celte fois encore il s'agit ici d'une certaine particularité. 
Pourriez- vous bien me dire ce que vous voyez? 

— Eh bien, dis-je, si je commence par le fond, je 
trouve à l'extrémité de l' arrière-plan, un ciel très-pur, 
comme on en voit au coucher du soleil. Puis encore, 
dans le lointain le plus reculé, un hameau et une ville 
en pleine lumière du couchant. Ensuite, et au milieu 
un chemin par lequel un troupeau de brebis se dirige 
en toute hâte vers le hameau; à droite, quantité de 
meules de foin et une voilure dont le chargement com- 
plet vient d'être achevé; des chevaux attelés paissent 
dans le voisinage. A quelque distance, et sur le côté, 
quelques juments, disséminées dans les broussailles, 
broutent l'herbe avec leurs poulains. Un peu plus près, 
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vers l'avant du tableau, un groupe de grands arbres; et 
enfin, à gauche, au premier plan, des travailleurs qui 
regagnent leur foyer. 

— C'est bien, a dit Goethe; ce- serait tout, à peu 
près. Mais le principal fait encore défaut. Le troupeau 
de brebis, la voiture chargée de foin, les travailleurs 
regagnant leur foyer, de quel côté reçoivent-ils la lu- 
mière? P * 

— Ils la reçoivent, ai-je repris, du côté qui nous fait 
face, et leurs ombres se projettent à l'intérieur du 
tableau. Ce sont surtout ces travailleurs, au premier 
plan, qui sont placés en pleine lumière. Il en résulte 
un excellent effet. . 

— Mais, au moyen de quel artifice, Rubens a-t-il 
produit cet effet? 

— En disposant sur un fond sombre, ai-je répondu, 
ces figures sur lesquelles arrive la clarté. 

— Mais ce fond sombre, a repris Goethe, d où 
provient-il? 

-— Ce sont les masses d'ombres, ai-je répliqué, que 
le groupe d'arbres fait descendre sur les figures. Mais 
quoi ! ai-je continué avec surprise. Les figures pro- 
jettent l'ombre à l'intérieur du tableau, et d'autre part 
le groupe d'arbres la reflète sur l'observateur. Voilà 
donc la lumière partant de deux côtés opposés : mais 
c'est contre toutes les règles de la nature 1 

— C'est précisément là le point délicat, a répliqué 
Goethe avec un léger sourire. C'est par là que Rubens 
se montre grand, et prouve que son esprit indépen- 
dant domine la nature et la traite d'une manière con- 

9 

* • 

i 
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forme à ses grandes vues. Cette double lumière est 

sans contredit une violence, et il vous est loisible de 
soutenir, tant que vous le voudrez, que c'est là un 
procédé contre nature, mais, tout en convenant qu'il 
est contre la nature, je prétends en même temps 
qu'il est supérieur à elle; c'est l'entreprise hardie d'un 
maître, établissant, par un trait de génie, que l'art est 
complètement affranchi de la nécessité naturelle et 
qu'il jouit d'une autonomie entière. 

« Assurément l'artiste doit reproduire la nature 
avec une scrupuleuse fidélité, en ce qui touche aux 
détails : il ne saurait apporter de son fait aucun chan- 
gement à la charpente osseuse, à la position des ten- 
dons et des muscles d'un animal, au point d'en altérer 
le caractère particulier. Ce serait annihiler la nature. 
Mais, dans les régions supérieures des procédés de 
l'art, quand il s'agit de donner à une composition sa 
physionomie spéciale, il a ses coudées plus franches : 
il peut même, en ce cas, recourir à la fiction, comme 
Rubens l'a prouvé dans ce paysage par l'emploi de 
la double lumière. 

« L'artiste tient à la nature par un double rapport : 
il est à la fois son esclave et son maître : son esclave, 
par les moyens matériels qu'il doit invoquer à son 
aide pour être compris; son maître parce qu'il met ces 
moyens matériels sous la dépendance d'une inspira- 
tion raisonnée, à laquelle il les fait servir d'instruments* 

« L'artiste entend s'adresser à l'humanité par un 
ensemble : or, cet ensemble, il ne le rencontre pas 
dans la nature; c'est l'enfant de son propre génie, 
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ou, si vous le voulez, c'est l'émanation féconde du 
souffle divin. 

« A ne considérer ce paysage de Rubens que d'une 
manière superficielle, tout nous y semblera si na- 
turel, qu'il paraîtra n'avoir été qu'un calque immé- 
diat de la nature. Il n'en est rien pourtant. La nature 
n'a jamais offert une aussi belle scène que celle que 
vous voyez ou que ces paysages du Poussin et de Claude 
Lorrain, qui nous paraissent également très-naturels, 
mais dont nous chercherions tout aussi vainement le 
modèle dans la réalité. 

— Ne pourrait-on pas de même, ai-je dit, trouver 
en littérature quelques traits analogues de fiction hardie, 
imaginés par l'artiste, dans le genre de cette double 
lumière de Rubens? 

— Nous n'avons pas besoin d'aller bien loin, a 
reparti Gœthe, après quelques instants de réflexion. 
Je pourrais vous les citer par douzaines dans Shak- 
speare. Prenez seulement son Macbeth. Lorsque lady 
Macbeth veut enflammer son époux, l'exciter à agir, 
elle dit : « J'ai allaité des enfants 1 ... » 

« Que la chose soit vraie ou non, peu importe. Lady 
Macbeth ne prononce pas moins ces paroles et doit les 
prononcer, pour donner par là de l'autorité à ses dis- 
cours. Mais dans la suite de la pièce, lorsque Macduff 
apprend la nouvelle de l'égorgement des siens, il s'écrie 
dans sa fureur, et pensant à Macbeth ; « Ah! il n'a pas 
« d'enfants* ! » 

1 Acte I, scène 7. 

* Acte IY, scène dernière. 
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« Ces paroles de Macduff sont, par conséquent, en 
contradiction avec celles de lady Macbeth : Shakspeare 
ne s'en inquiète pas. Il se préoccupe du degré d'énergie 
qu'il doit donner à chaque discours; et de même que 
lady Macbeth, pour animer ses paroles de l'accent le 
plus pathétique, devait s'écrier : « J'ai allaité des en- 
ce fants; » de même aussi, et dans le même but, Mac- 
duff devait dire : « Il n'a pas d'enfants I » 

« En général, quand il s'agit du pinceau d'un peintre 
ou de l'expression d'un poète, il ne faut pas y regarder 
de si près et à la loupe. Au contraire, quand il s'agit 
d'une œuvre d'art, exécutée avec la hardiesse et l'in- 
dépendance du génie, il faut, autant que possible, la 
contempler et la goûter dans le même esprit. 

« C'est ainsi qu'il y aurait sottise à tirer de ces pa- 
roles de Macbeth : « Ne m'enfante point de filles, » - 
cette conclusion, que son épouse est dans la première 
jeunesse et qu'elle n'est pas encore devenue mère. Il y 
aurait ineptie tout aussi bien, si l'on voulait aller plus 
loin, et prétendre que lady Macbeth doit être repré- 
sentée sur la scène sous les traits d'une personne toute 
jeune. 

« Shakspeare ne met nullement ces paroles dans la 
bouche de Macbeth pour établir la jeunesse de la 
femme; ces expressions, comme celles de lady Macbeth 
et de Macduff rapportées plus haut, ne sont là que 
dans un but oratoire. Elles ne servent à rien prouver, 
sinon que le poëte fait dire par ses personnages, et à 
chaque fois, ce qui convient à une situation donnée, 
ce qui est bon et susceptible de produire de l'effet, sans 
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s'inquiéter beaucoup, sans se tourmenter, sans cal- 
culer si ces paroles peuvent se trouver en contradic- 
tion apparente avec celles de tel autre passage. 

« 11 est difficile d'admettre en général que Shak- 
speare, dans la composition de ses drames, ait songé 
qu'on les étudierait un jour comme lettre écrite, qu'on 
en ferait le compte, qu'on les comparerait ensemble 
pour en déterminer la valeur. Bien plus, la scène était 
présente à ses regards, lorsqu'il composait. 11 consi- 
dérait ses pièces comme des créations vives et animées 
qui, du haut des planches, devaient parler rapidement 
aux yeux et aux oreilles; comme des œuvres qu'on ne 
retiendrait pas, qu'on n'irait point examiner scrupu- 
leusement, et dans lesquelles il s'agissait uniquement 
d'impressionner et de frapper les esprits au moment 
même. » 

* • 

31 

■ 

L'excellente traduction des œuvres dramatiques de 
Goethe, par Stapfer, a été, l'année dernière, dans la 
feuille parisienne le Globe, et de la part de M. J. J. Am- 
père, l'objet d'une appréciation pareillement remar- 
quable, et à laquelle Gœthe a été tellement sensible 
qu'il y est revenu maintes fois. Il en a parlé, à plusieurs 
reprises, avec une grande satisfaction. 

« Le point de vue, a-t-il dit, auquel se place M. Am- 
père est très-élevé. Tandis que les critiques allemands, 
dans les occasions de ce genre, prennent volontiers la 
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philosophie pour point de départ, et, quand il s'agit de 
considérer et de discuter une production poétique, pro- 
cèdent de telle sorte que les éclaircissements qu'ils 
fournissent ne sont accessibles qu'aux philosophes de 
leur propre école, mais sont remplis pour le commun 
des hommes de plus de ténèbres que l'œuvre même 
qu'ils veulent commenter, M. Ampère, par un système 
opposé, s'y prend d'une manière tout à fait pratique et 
lucide. En homme qui connaît de haute main son mé- 
tier, il montre l'affinité qui existe entre l'œuvre et l'au- 
teur, et juge les diverses productions poétiques comme 
les fruits variés de périodes distinctes de la vie de 
l'écrivain. 

'< Ce dualisme alternatif de mes œuvres écrites et de 
ma vie morale a été pour lui l'objet de profondes études. 
Telle a été sa pénétration, qu'il a vu même ce que je 
n'avais pas dit, ce qui, en quelque sorte, ne pouvait se 
lire qu'entre les lignes. Avec quelle justesse il a ob- 
servé que, pendant les dix premières années de mon 
service et de ma vie à la cour de Weimar, mon œuvre 
entière pouvait se réduire à rien! D'après lui, le déses- 
poir m'aurait poussé en Italie; là, travaillé par un be- 
soin nouveau de produire, je me serais attaché à l'his- 
toire du Tasse, et, traitant un sujet approprié à la 
nature de mon esprit, j'aurais cherché à m'affranchir 
des impressions et des souvenirs douloureux, acca- 
blants, dont Weimar m'importunait encore. 

« Ensuite, à propos du Faust, il émet une opinion 
qui n'est pas moins profonde, lorsqu'il caractérise 
comme parties constitutives de ma nature non-seule - 
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ment cette activité sombre, insatiable, du personnage 
principal, niais encore ce persiflage, cette âpre ironie 
de Méphistophélès. » 

Telle est, ou à peu près, la manière dont Gœtlic s'est 
exprimé très-souvent, et en connaissance de cause, sur 
le compte de M. Ampère, qui nous inspirait un intérêt 
marqué. Nous cherchions à deviner ce qu'il était, et, 
quoique cela ne nous réussît guère, nous étions pour- 
tant d'accord sur ce point que ce devait être un homme 
d'Age moyen, pour entendre si bien celte influence ré- 
ciproque de la vie et de la poésie l'une sur l'autre. 

Aussi avons-nous été fort surpris lorsque, il y a 
quelques jours, M. Ampère, étant arrivé à Weimnr, 
s'est présenté. Nous avons vu un homme de vingt et 
quelques années; notre surprise n'a pas été moindre 
lorsque, pendant le cours de la conversation, nous 
avons appris, de sa propre bouche, que le groupe des 
collaborateurs du Globe, dont nous avions souvent ad- 
miré la sagesse, la modération et la haute culture intel- 
lectuelle, se composait uniquement de jeunes gens 
comme lui. 

« Je comprends bien, ai-je dit, qu'un homme jeune 
produise des œuvres considérables, et qu'il puisse écrire 
à vingt ans, comme Mérimée, d'excellents ouvrages ; 
mais que, à un âge aussi peu avancé, on ait tant de 
coup d'œil, de pénétration, que l'on arrive à cette hau- 
teur de jugement que nous rencontrons chez les ré- 
dacteurs du Globe, c'est une chose complètement nou- 
velle. 

— En votre pays de landes, a repris Gœthe, la chose 
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ne vous a pas été aussi facile, et nous autres, dans 
l'Allemagne centrale, nous avons été obligés d'acquérir 
péniblement notre petite provision de sagesse. En dé- 
finitive, nous menons tous une misérable vie d'isole- 
ment. Le peuple proprement dit nous présente très-peu 
de culture ; nos hommes de talent et de mérite sont 
disséminés sur tout le sol germanique. Tel habite 
Vienne, tel autre Berlin, celui-ci Kœnigsberg, celui-là 
Bonn ou Dusseldorf, tous à une distance de cinquante à 
cent milles les uns des autres, en sorte que le contact 
des personnes et un échange oral d'idées constituent 
une aventure assez rare. Lorsque des hommes, comme 
Alexandre de Humboldt, passant par celte ville, vien- 
nent me voir, je sens, soit dans les recherches que je 
fais, soit dans les choses qu'il m'est indispensable de 
connaître, qu'ils me font avancer beaucoup plus vite en 
un jour qu'il ne m'eût été possible en poursuivant, 
pendant des années, ma route solitaire. 

« Et maintenant imaginez-vous une ville comme Pa- 
ns, où les hommes les plus remarquables d'un grand 
empire sont réunis sur un seul point et en rapport jour- 
nalier, où les luîtes et l'émulation amènent la récipro- 
cité des lumières et des progrès; une ville où ce qu'il y 
a de plus parfait dans tous les règnes de la nature, dans 
les arts de l'univers entier, est journellement offert en 
spectacle public; représentez-vous cette métropole du 
monde, où chaque pas que l'on fait sur un pont, sur 
une place publique, rappelle quelque grand événement 
du passé; où chaque coin de rue a servi de théâtre à 
quelque épisode historique. Et, pour compléter cet en- 
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semble, faites surgir devant, vos yeux non pas ce Paris 
d'une époque de ténébreux obscurantisme, mais bien 
le Paris du dix-neuvième siècle, dans lequel, depuis 
trois générations d'hommes, et grâce à des génies 
comme Molière, Voltaire, Diderot et leurs pareils, une 
telle abondance d esprit a été mise en circulation que, 
sur la surface entière du globe, on n'en retrouverait plus ' 
autant en un seul point, et vous comprendrez qu'une 
intelligence aussi heureuse que celle de M. Ampère, au 
milieu de tant de ressources, lui permette d'être 
quelque chose même à vingt-quatre ans. 

« Toutefois, vous disiez tout à l'heure, a poursuivi 
Gœthc, que vous pouviez fort bien vous imaginer com- 
ment un homme de vingt ans, tel que Mérimée, était 
capable de composer de si bons ouvrages. A cela je 
n'ai rien à objecter, et je partage pleinement votre opi- 
nion. Oui, sans doute, il est plus facile à la jeunesse 
de produire quelque chose de bon que de juger avec 
maturité. En Allemagne cependant, il faut bien qu'un 
auteur renonce à faire, à l'âge de Mérimée, ce dont 
celui-ci a été susceptible dans son théâtre de Clara 
Gazul. Schiller, j'en conviens, était fort jeune lorsqu'il 
écrivit les Brigands, Intrigue et amour, Fiesco; mais, 
si nous voulons être sincères, tous ces drames sont 
plutôt des manifestations d'un talent extraordinaire que 
des preuves palpables de maturité chez l'auteur. La 
faute n'en est cependant pas à Schiller, mais bien à 
l'état où se trouvait la culture intellectuelle de son pays, 
à la grande difficulté que nous éprouvons tous pour 
nous tirer d'embarras dans nos voies isolées. 
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« Prenez, au contraire, Béranger. C'est le fils de 
parents pauvres, le descendant d'un tailleur pauvre ; 
puis, un pauvre imprimeur apprenti, plus tard un petit 
employé dans quelque bureau. Il n'a fréquenté aucune 
école savante, suivi les cours d'aucune faculté, et pour- 
tant on reconnaît dans ses chansons une perfection, 
une grâce et un esprit tels, une finesse d'ironie si 
grande, un art si achevé, une langue dont il est telle- 
ment maître, qu'il est devenu un sujet d'admiration 
non-seulement pour la France, mais encore pour toute 
l'Europe cultivée. 

« Représentez-vous, d'autre part, ce même Béranger 
voyant le jour non pas à Paris, non pas dans cette mé- 
tropole du monde, mais fds d'un pauvre tailleur d'Iéna 
ou de Weimar ; laissez-le poursuivre sa pénible car- 
rière dans l'une ou l'autre de ces petites villes, et de- 
mandez-vous à vous-même quels fruits pourrait bien 
avoir portés ce même arbre, croissant sur un pareil 
sol, au milieu d'une telle atmosphère? 

« Ainsi, mon cher, je le répète, il faut que dans 
une nation se trouve beaucoup d'esprit infus, un déve- 
loppement bien marqué, pour qu'un talent se déploie 
rapidement et prenne un libre essor. 

« Nous admirons les tragédies de l'antiquité grecque; 
mais, tout bien débattu, nous devrions admirer davan- 
tage l'époque et le peuple où elles furent possibles, et 
bien moins les auteurs en particulier... Car, quoiqu'il 
existe une certaine différence entre chacune de ces 
pièces, et que tel de ces poètes nous paraisse un peu 
plus grand, un peu plus irréprochable qu'un autre, 
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leurs œuvres, considérées collectivement, n'en portent 
pas moins une empreinte unique et générale. Elles ont 
le cachet du grandiose, de l'intelligence, d'une raison 
saine, d'une parfaite connaissance de l'homme, d'une 
sagesse mûrie par l'expérience de la vie, d'une manière 
sublime de penser, d'une intuition spontanée et puis- 
sante, de toutes ces qualités enfin dont rénumération 
est superflue... Or, si nous rencontrons toutes ces qua- 
lités non-seulement dans les poètes dramatiques, dont 
les œuvres sont arrivées jusqu'à nous, mais encore dans 
les compositions épiques et lyriques ; si nous les retrou- 
vons chez les philosophes, les orateurs, les historiens; 
si elles se montrent à nous à un degré aussi élevé dans 
les monuments qui nous restent de l'art plastique, il 
faut bien se convaincre alors, une fois pour toutes, que 
de tels mérites n'étaient point l'apanage exclusif des 
individus, mais bien qu'ils étaient le caractère com- 
mun de l'époque où ils avaient cours. 

« Prenez Burns. Par quoi est-il grand, sinon par ces 
vieilles chansons qui se perpétuaient dans la bouche du 
peuple, en sorte qu'elles lui étaient répétées dès le ber- 
ceau? Enfant, il grandissait au milieu de ces rhythmes. 
La haute supériorité de ces modèles devenait partie tel- 
lement intégrante de lui-même, qu'il avait en eux une 
base vivante, par quoi il pouvait aller plus avant... Et 
ce qui a contribué encore à le rendre grand, c'est que 
ses propres chants trouvaient à l'instant même, dans 
le peuple, des oreilles préparées à les entendre ; c'est 
que soudain faucheurs et moissonneurs aux champs, 
gais compagnons aux guinguettes, les faisaient retentir 
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à son approche et pour sa bienvenue. Alors, assuré- 
ment, il était possible de faire quelque chose. 

« Quel pitoyable contraste, chez nous autres Alle- 
mands! De ces vieux chants d'une importance plus ou 
moins considérable, quels sont ceux qui, à proprement 
parler,^ vivaient en ma jeunesse dans la bouche du 
peuple? Herder et ses successeurs durent commencer 
les premiers à les recueillir, à les arracher à l'oubli ; 
alors, du moins, les bibliothèques en possédèrent les 
monuments imprimés. — Et, plus tard, quels chants 
ne composèrent pas Voss et Bùrger? Qui oserait pré- 
tendre que leurs productions furent inférieures à celles 
de l'excellent Burns et moins dignes de devenir popu- 
laires? Elles ont été écrites et imprimées; on les a clas- 
sées dans les bibliothèques. Elles ont eu, de tout point, 
le sort commun aux poètes allemands. Quant à mes 
propres chants, quels sont, à tout prendre, ceux qui 
vivent? Sans doute, une fois par hasard, tel ou tel 
d'entre eux est interprété au piano par quelque gentille 
jeune fille; mais le peuple proprement dit observe un 
mutisme complet. Quels sentiments n'éprouvé-je pas 
lorsque je me reporte au temps où des pécheurs ita- 
liens me chantaient des passages du Tasse! 

« Nous ne datons que d'hier. Sans doute nous -avons 
bravement perfectionné depuis un siècle ; mais il faudra 
bien encore deux cents ans avant que l'esprit et le pro- 
grès intellectuel pénètrent et se généralisent assez chez 
nos compatriotes, pour qu'ils rendent à la beauté un 
hommage égal à celui que lui rendaient les Grecs, pour 
qu'une belle chanson les remplisse d'enthousiasme, 
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pour qu'enfin l'on puisse dire à propos d'eux : a Du 
a temps qu'ils étaient barbares !... » 

« 

32 

4 mai. 

En l'honneur d'Ampère et de son ami Stapfer, grand 
dîner chez Goethe. La conversation a été bruyante, gaie, 
très-variée. Ampère a donné à Goethe beaucoup de dé- 
tails sur Mérimée, Alfred de Vigny et autres talents con- 
sidérables. On s'est encore entretenu fort longtemps de 
Béranger, dont les chansons incomparables sont tou- 
jours présentes a l'esprit de Gœthe. On s'est demandé 
si les riantes chansons d'amour de Béranger ne méri- 
teraient point d'être placées au-dessus de celles que la 
politique lui a inspirées. A ce propos Gœthe a développé 
son idée, qu'en général un thème essentiellement poé- 
tique est aussi supérieur à Un sujet politique, qu'une 
vérité empruntée aux lois absolues, éternelles de la 
nature Test au point de vue des partis. 

* 

« Du reste, a-t-il dit en poursuivant, Béranger s'est 
montré, dans ses compositions politiques, le bienfaiteur 
de son pays. Après l'invasion des alliés, les Français 
trouvèrent en lui l'interprète le plus vrai de leurs senti- 
ments comprimés. Il les releva en leur rappelant sous 
diverses formes ce qu'avait été la gloire de leurs armes 
avec cet Empereur dont le souvenir était encore vivant 
dans chaque chaumière, et dont le poëte adore les 
grandes qualités, sans toutefois souhaiter le retour de 
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sa domination despotique. Aujourd'hui, sous les Bour- 
bons, il semble être mal à Taise; convenons-en, c'est 
une race abâtardie ! Le Français de notre époque veut 
que le trône soit occupé par un homme de grande ca- 
pacité, quoique au fond il se sente assez disposé lui- 
même à partager le pouvoir et à se mêler un peu des af- 
faires. » 

Après le dîner, la compagnie s'est dispersée dans le 
jardin, et Goethe m'a invité par un signe à une prome- 
nade en voiture autour du bois. 

En voiture il a été bon et très-aimable. Il se félicitait 
d'avoir noué avec Ampère de si charmantes relations, 
et il s'en promettait les plus beaux résultats pour la 
propagation de la littérature allemande en France. 

« Ampère, a t-il ajouté, est un homme tellement su- 
périeur par son instruction que les préjugés nationaux, 
les appréhensions de l'esprit borné d'un grand nombre 
de ses compatriotes sont bien loin derrière lui ; et que, 
par son génie, il est bien plus un cosmopolite qu'un en- 
fant de Paris. Du reste, je vois venir les temps où il y 
aura en France des milliers de gens qui penseront 
comme lui. » 



C mai. 

Nouvelle réunion chez Gœthe à table : mêmes invités 
que l'avant-veille. Longue discussion "sur Hélène et le 
Tasse. Gœthe nous a raconté ensuite comment il avait 
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eu Fidée, en 1797, de traiter en hexamètres la légende 
de Tell et d'en faire une épopée. 

« Je visitai, a-t-il dit, pendant le cours de cette an- 
née, les petits cantons et le lac des Quatre-Cantons. 
Cette magnifique nature, si ravissante et si grandiose, 
m'impressionna tellement que je me sentis amené à 
reproduire dans quelque poëme la variété et l'ampleur 
de cet incomparable paysage. Cependant, afin de donner 
à mon tableau plus de charme, d'intérêt et de vie, je 
crus opportun d'en relever le fond et le plan par de 
grandes figures d'hommes : voilà comment la tradition 
de Tell était pour moi un thème très-heureux. 

« Je me représentai Guillaume Tell comme un homme 
primitif, un puissant héros, satisfait de sa condition, 
naïf comme l'enfant. Il porte des fardeaux, allant d'un 
canton à l'autre, connu, aimé en tous lieux, secourablc 
à tous, attentif à l'entretien de sa femme et de sa fa- 
mille, exerçant paisiblement sa profession, et ne s'in- 
quiétant pas de savoir qui est maître ou valet. 

« Gessler, au contraire, se montrait à moi sous les 
traits d'un tvran, mais non d'un tvran grossier; faisant 
tantôt le bien, tantôt le mal, et toujours par caprice; 
du reste, la prospérité du peuple ou ses souffrances 
lui sont choses si complètement indifférentes, que la 
multitude semble n'avoir jamais existé pour lui. 

« Ce qu'il y a de plus élevé, de plus honorable dans 
la nature humaine : amour du sol natal; besoin de li- 
berté, de sécurité sous la protection de lois nationales ; 
honte d'être asservi; et parfois malmené par un volup- 
tueux que nous impose une main étrangère; enfin, ré- 
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solution, mûrie par une volonté énergique, de secouer 
un joug si odieux : telles étaient les idées dont je vou- 
lais animer les généreuses figures de ces hommes 
célèbres, Walter Fùrst, Stauffacher, Winkelried et 
quelques autres. C'étaient là mes véritables héros, les 
sublimes personnages que je faisais agir avec la con- 
science d'eux-mêmes, tandis que Tell et Gessler, tout 
en prenant part à l'action, quand l'occasion le compor- 
tait, étaient plutôt des caractères passifs. 

« J'étais tout plein de ce beau sujet, et mes lèvres 
avaient déjà' murmuré tout bas quelques hexamètres. 
Je contemplais ce lac dominé par l'astre paisible des 
nuits, ces lumineux brouillards qui s'engouffraient dans 
les montagnes. Ce lac, je le revoyais resplendissant des 
plus beaux reflets de la pourpre matinale : c'était l'allé- 
gresse et la vie dans les bois, dans les prés; ensuite je 
peignais une tempête, un ouragan qui, se déchaînant 
de ces gorges, s'abattait sur les flots. Je n'avais garde 
d'oublier le silence des nuits et les mystérieux rendez- 
vous aux ponts et passerelles. 

« Je fis part de tout cela à Schiller : il aperçut aus- 
sitôt dans mes personnages et mes sites les moyens 
d un drame. J'avais autre chose à faire, je tardais tou- 
jours à mettre mon plan à exécution ; enfin je cédai 
entièrement mon sujet à Schiller, et là-dessus il composa 
son admirable poëme. » 

Quelqu'un a porté ensuite la conversation sur le Tasse 
et sur l'idée que Gœthe avait cherché à mettre en lu- 
mière dans cette pièce. 

« Une idée! a dit Gœthe. 11 ne s'agit pas d'une idée, 
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que je sache. J'avais devant moi la vie du Tasse, j'a- 
vais ma propre vie ; et tandis que je fondais en un tout 
ces deux figures singulières, avec leurs caractères par- 
ticuliers, l'image du Tasse se dessina ; j'y opposai, à 
titre de contraste prosaïque, le personnage d'Antonio. 
Ici encore les originaux ne manquaient pas. Quant 
aux accessoires, une cour, les scènes de la vie, des in- 
trigues amoureuses, Weimar m'en offrait le tableau 
tout aussi bien que Ferrare; en sorte que, parlant de 
mon œuvre, je suis fondé à dire : « C'est la chair de ma 
« chair, ce sont les os de mes os. » 

« Au fait, les Allemands sont d'étonnantes gens! Avec 
leurs pensées et leurs idées profondes, qu'ils cherchent 
et introduisent partout, ils se rendent la vie plus pé- 
nible qu'il n'est juste. Mais ayez donc, une bonne fois 
pour toutes, le courage de vous abandonner à vos im- 
pressions. Laissez- vous charmer, attendrir ou trans- 
porter; souffrez qu'on vous instruise, qu'on vous en- 
flamme, qu'on vous anime aux grandes choses ; mais 
n'allez pas sans cesse vous imaginer que tout ce qui ne 
renferme pas une idée abstraite n'est que frivolité pure. 

« Les voilà qui viennent et me demandent quelle 
idée j'ai voulu personnifier dans mon Faust, comme 
si je le savais moi-môme et pouvais en donner la for- 
mule. Du ciel aux eyifers^ en passant par le monde; 
voilà, a la rigueur, une définition : mais ce n'est pas là 
wne idée; c'est la marche de l'action. En outre, le 
diable perdant son pari, un homme s efforçant de sortir 
du bourbier de l'erreur, aspirant au bien et qu'il s'agit 
de racheter, voilà qui constitue sans doute une pensée 
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heureuse, féconde, propre à expliquer bien des mys- 
tères, mais ce n'est pas une idée qui serve de base à la 
composition en général, à chaque scène en particulier. 
Certes, je serais arrivé à un beau résultat, si j'avais 
voulu réduire aux mesquines proportions d une idée 
constante et unique une vie aussi riche, aussi multiple 
et aussi largement incidentée que celle dont le Faust 
est l'image vivante ! 

« Somme toute, a continué Gœthe, mon procédé, 
comme poëte, ne consistait point à présenter des abs- 
tractions sous une forme concrète. Mon âme s'ouvrait 
à des impressions, mais à des impressions d'une nature 
sensible, vivante, aimable, diverse, multiple à l'infini, 
selon que mon imagination mise en jeu me les offrait. 
Poëte, il ne me restait plus qu'à invoquer l'art à mon 
aide, pour arrondir, pour perfectionner ces apercep- 
tions, ces impressions; pour les reproduire sous une 
forme tellement saisissante, que chacun en ressentît les 
mêmes effets, lorsqu'il viendrait à entendre ou à lire 
mon œuvre. 

« Si pourtant je voulais, une fois par hasard, user 
de la poésie pour interpréter une idée, j'avais recours 
à des compositions de courte haleine, qu'on pouvait em- 
brasser d'un seul coup d'oeil et dans lesquelles il fût 
possible de faire prédominer une unité bien caracté- 
risée, telles que la Métamorphose des bêtes, celle des 
plantes, le Legs et beaucoup d'autres. La seule produc- 
tion de quelque étendue, dans laquelle j'ai conscience 
d'avoir travaillé à revêtir d'une forme sensible une idée 
générale et continue, ce seraient mes Affinités électives. 





PENSÉES DE GŒTIIE. 163 

. — - i 

Ce roman est facilement intelligible, mais je ne veux 
pas dire qu'il en soit meilleur. Au contraire, voici mon 
opinion : « Plus une production poétique échappe à la 
« mesure et à la portée commune de l'intelligence, 
« meilleure elle est. » 

t 

34 



Ce qui est admirable chez Carhjle, c'est que, dans 
ses appréciations de nos écrivains d'Allemagne, il s'at- 
tache au fonds intellectuel et moral, comme étant la 
chose vraiment essentielle. C'est un homme de grand 
avenir; l'on n'oserait prédire jusqu'à quel point son 
action et son influence sont susceptibles de s'étendre. 



J'ai dit que j'avais lu dernièrement le Càin de lord 
Byron, et que j'avais particulièrement admiré le troi- 
sième acte, ainsi que la manière dont le meurtre était 
motivé. 

« N'est-ce pas? a répliqué Gœthe : voilà qui est su- 
périeurement motivé. C'est d'une beauté tellement 
unique qu'on n'en verra pas un second exemple dans 
le monde. ' 

— Le Caïn, ai-je repris, élait cependant interdit en 
Angleterre dans le principe; mais à présent chacun le 
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lit, et les jeunes Anglais qui voyagent portent avec eux 
un Byron complet. 

— Aussi bien c'était folie, a reparti Goethe; car, 
au fond, il n'y a, dans le Gain entier, rien qui ne soit 
enseigné par les évêques anglais eux-mêmes. » 

* ■ 

36 

« J'ai été assez heureux dans ces derniers temps, a 
dit Gœthe, pour acheter, sans grande dépense, bon 
nombre de dessins originaux de maîtres célèbres. Ces 
dessins sont inestimables, non-seulement parce qu'ils 
interprètent l'intention abstraite de l'artiste, mais bien 
encore parce qu'ils nous transportent immédiatement 
au milieu de la situation d'esprit dans laquelle il se 
trouvait au moment de la composition. Ce dessin de 
l'école italienne, l'Enfant Jésus dans le temple, ex- 
prime en toutes ses lignes la grande clarté, la sereine 
et calme assurance qui remplissait l'âme de l'artiste, et 
cette bienfaisante disposition s'empare de nous, à me- 
sure que nous contemplons l'image. En outre, l'art 
plastique jouit d'une grande prérogative : sa nature est 
purement objective; il nous attire invinciblement à lui, 
sans exciter trop vivement nos sensations. Dès qu'une 
œuvre de ce genre nous apparaît, elle nous laisse com- 
plètement froids, ou bien elle agit sur nous d'une ma- 
nière tout à fait décisive. Une pièce de vers, au con- 
traire, produit une impression infiniment plus vague, 
et elle éveille des sentiments qui diffèrent selon Tindi- 

* 
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vidu, en raison du tempérament et des facultés de celui 
qui l'entend. 

— J'ai lu dernièrement, ai-je dit, l'excellent roman 
anglais de Smollet, Roderik Random. L'impression qui 
en résultait se rapprochait beaucoup de celle d'un bon 
dessin à la main. Une exposition immédiate, aucune 
trace d'un penchant quelconque au genre sentimental, 
mais bien la vie réelle telle qu'elle est, souvent assez 
repoussante et odieuse, voilà ce que j'avais sous les 
yeux ; en somme, l'impression est agréable, à cause de 
la réalité qui ressort d'une manière bien tranchée. 

— J'ai souvent entendu louer le Roderik Random, 
a repris Goethe, et j'ai foi dans ce que vous m'en rap- 
portez; cependant je ne l ai pas lu. Connaissez-vous le 
Rasselas de Johnson? Lisez-le aussi à votre tour, et 
dites -moi ce que vous en pensez. » 

J'ai promis de le faire. 

« Dans lord Byron aussi, ai -je continué, je trouve 
fréquemment des tableaux de la vie prise sur le fait, et 
qui nous rendent exactement l'objet, sans produire sur 
l'âme une impression autre que celle qui résulte d'un 
dessin à la main, copié d'après nature par un peintre 
habile. Le Don Juan surtout est riche en situations de 
ce genre. 

— Oui, a dit Goethe; c'est en cela que Byron est 
grand. Ses peintures sont esquissées d'une manière si 
facile, qu'on les croirait improvisées. Je suis peu fami- 
liarisé avec le Don Juan ; mais, de ses autres poëmes, il 
m'est resté en mémoire des passages analogues, sur- 
tout de celles qui ont trait à la mer. L'on y voit poindre 
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çà et là une voile, si bien que Ton croit même sentir les 

brises de la mer ; ce sont des poëmes hors rang. 

— Dans son Don Juan, ai-je dit, j'ai surtout admiré 
sa description de la ville de Londres; il semble qu'on la 
distingue, en effet, du milieu de ses vers légers. Là, il 
ne se soucie pas le moins du monde de savoir si un 
sujet est poétique ou non ; il s'en empare. Il fait servir 
tout ce qui se présente à sa vue, jusqu'aux perruques 
frisées de l'étalage des coiffeurs, jusqu'aux hommes 
qui entretiennent l'huile des réverbères. 

« Nos auteurs d'esthétiques, en Allemagne, s'éver- 
tuent à classer les sujets propres ou impropres à la 
poésie, et, à certains égards, ils n'ont pas entièrement 
tort; au fond pourtant, nul sujet emprunté à la vie 
réelle n'est rebelle aux muses dès qu'un poète en sait 
tirer un parti convenable. » 

Nous avons parlé ensuite des Deux Foscuri, ce qui 
m'a conduit à observer que Byron trace d'admirables 
types de femmes. 

« Ses femmes sont bien, a répondu Gœlhe; aussi 
c'est là le seul moule qui nous soit resté à nous autres 
modernes pour couler notre idéalisme. Des hommes il 
n'y a rien à faire. Par son Achille et son Ulysse, le plus 
brave et le plus sage, Homère a tout accaparé. 

— Les Deux Foscari, ai-je ajouté, sont si remplis 
de tortures que la pièce en devient pénible, et l'on s'ex- 
plique difficilement que Byron ait pu se mouvoir si 
longtemps dans un milieu de douleurs pareilles pour 
arriver à son dénoûment. 

— Mais c'était là le véritable élément de Byron, a dit 
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Gœthe ; il se torturait lui-même sans relâche, et les su- 
jets de ce genre étaient bien ses thèmes favoris, comme 
vous pouvez vous en convaincre par tout ce que nous 
avons de lui, où vous ne rencontrez pas un seul sujet 
riant. Néanmoins, les tableaux des Foscari ne sont-ils 
pas également dignes d'éloges? 

— Ils sont supérieurs, ai-je répliqué. Chaque parole 
est énergique, significative et va au but; du reste, je 
n'ai pas trouvé jusqu'à présent dans Byron une seule 
ligne languissante. Plus je le lis, plus j'admire la gran- 
deur de son talent, et je suis heureux de voir que vous 
lui élevez dans votre Hélène un éternel monument de 
votre affection. 

— Pour représenter la période poétique contempo- 
raine, a repris Gœthe, je ne pouvais employer que lui.; 
sans conteste, il doit être regardé comme le talent le 
plus marquant du siècle. Et puis, Byron ne relève ni de 
l'antiquité ni du romantisme; c'est l'actualité même. 
Il était l'homme dont j'avais besoin ; c'était encore celui 
qui convenait le mieux, à cause de sa nature mécon- 
tente et de ses tendances belliqueuses, qui amenèrent 
sa mort à Missolonghi. Il n'est ni commode ni prudent 
d'écrire une dissertation sur Byron; mais l'honorer 
dans l'occasion et reproduire isolément quelques-uns 
de ses traits, c'est à quoi je ne manquerai pas doréna- 
vant. » 

• 

Les critiques français oublient que l'imagination a 
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des lois propres, auxquelles la raison ne peut ni ne doit 
toucher. Si la fantaisie n enfantait pas des créations 
destinées à rester pour la raison des problèmes éter- 
nels, son domaine serait bien restreint. C'est par là 
que la poésie se distingue de la prose, laquelle est, peut 
et doit être le patrimoine de la raison. 

38 ' 

On ne triomphe d'une grossièreté que par une autre 
qui la dépasse. 

39 

■ 

9 juillet. 

Le chancelier a amené la conversation sur la lutle 
entre l'opposition et le parti ministériel à Paris, en 
nous récitant presque mot pour mot le discours éner- 
gique qu'un démocrate très-avancé avait, pour sa dé- 
fense, prononcé devant les tribunaux et contre les mi- 
nistres. Entre le chancelier et Gœthe il s'est établi une 

* 

discussion sur cette affaire, et notamment sur les res- 
trictions apportées à la liberté de la presse ; thème fé- 
cond. Gœthe, comme toujours, se montrait aristocrate 
modéré, tandis que son ami semblait pencher, aussi 
comme toujours, du côté du peuple. 

« Je ne suis inquiet sous aucun rapport pour les 
Français, a dit Gœthe ; leurs vues générales sont telle- 
ment hautes que l'esprit ne saurait être comprimé en 
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aucune manière. La loi de répression n'aura qu'un effet 
bienfaisant, attendu surtout que les restrictions n'af- 
fectent rien d'important et n'ont en vue que les per- 
sonnes. Une opposition qui n'a pas de limites tombe à 
plat. Or les réflexions de prudence la contraignent à 
devenir sensée, et c'est là un fort grand avantage. Ex- 
primer son opinion, directement et crûment, ne saurait 
être excusable et avantageux que lorsqu'on a raison. 
Mais un parti n'a pas raison absolument par cela même 
qu'il est un parti, et vous concevez ainsi, par voie indi- 
recte, en quoi les Français ont été de tout temps de 
grands modèles. Je dis sans préambule à mon domes- 
tique : « Jean, tire-moi mes bottes; » il comprend cela. 
Mais, si je suis avec un ami et si je souhaite qu'il me 
rende ce service, je ne puis employer une formule 
aussi impérative. Je dois donc réfléchir à une tournure 
aimable, amicale, par laquelle je l'engage à ce service 
de complaisance. La nécessité aiguise l'esprit, et c'est 
pour ce motif, je le répète, que les limites imposées à 
la liberté de la presse me sont même agréables. Les 
Français ont joui jusqu'à ce jour de la réputation du 
peuple le plus spirituel, et ils méritent do la conserver. 
Nous autres Allemands, nous accouchons volontiers et 
sans façon de notre opinion, et les périphrases ne nous 
sont pas encore bien familières. 

« Les partis parisiens, a continué Gœthe, pourraient 
être encore plus grands qu'ils ne sont s'ils étaient plus 
libéraux, plus indépendants, s'ils se faisaient plus de 
concessions. Ils ont des vues humanitaires plus élevées 
que les Anglais, dont le parlement est un composé de 
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forces puissantes, agissant les unes contre les autres et 
se paralysant réciproquement, un milieu dans lequel 
les vues larges de l'individu ont peine à se faire jour. » 

■ 

* # 

Le roman de Manzoni dépasse tout ce que nous con- 
naissons en ce genre. Je n'ai qu'une chose à dire, c'est 
que le fond, tout ce qui sort de l'âme du poëte, est ab- 
solument parfait, et que la forme, tout ce qui tient à 
la description des lieux et le reste n'est nullement au- 
dessous de ces grandes qualités intimes. Et c'est là un 
mérite. L'impression qu'on éprouve à celte lecture est 
telle, que l'on passe sans cesse de l'attendrissement à 
l'admiration, et de l'admiration à l'attendrissement, si 
bien que l'on est constamment sous l'une du l'autre de 
ces deux impressions. C'est dans ce roman que l'on 
commence à voir clairement ce qu'est Manzoni. Ici 
se révèle cette âme accomplie qui , dans ses produc- 
tions dramatiques, n'avait aucune occasion de se déve- 
lopper. J'ai l'intention de lire sans désemparer le meil- 
leur roman de Walter Scott, Waverley, par exemple, 
que je ne connais pas encore, et je verrai quelle figure 
fera Manzoni, à côté de ce grand écrivain anglais. L'é- 
ducation morale de Manzoni apparaît ici à un si haut 
degré, qu'il ne peut être facilement égalé par quoi que 
ce soit : elle nous ravit comme un fruit d'une maturité 
complète. Et dans la manière de traiter et de présenter 
chaque détail il y a une clarté pareille à celle du ciel de 
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l'Italie. 11 a du sentiment sans aucun sentimentalisme. 

Il sent les situations d'une manière virile et pure. 

Aristote dit, en parlant de la tragédie, que pour être 
bonne, elle doit exciter la terreur. Ceci s'applique 
non-seulement 5 la tragédie, mais encore à toute autre es- 
pèce d' œuvre d'imagination. Cette terreur peut être d'un 
double genre : elle peut consister dans l'angoisse ou dans 
l'anxiété. Cette dernière se produit en nous, lorsque 
nous voyons un mal moral qui menace d'attaquer les 
personnages mis en action ou de fondre sur eux, comme 
dans les Affinités électives. L'angoisse naît chez le lecteur 
ou le spectateur, lorsque les acteurs sont menacés d'un 
danger, matériel, dans les Galériens et le Freyschutz, 
par exemple. Bien plus, dans la scène du Val du Loup, 
ce n'est pas seulement de l'angoisse, c'est un abatte- 
ment complet, pour tous ceux qui en sont témoins. 

C'est de ce genre-là que Manzoni fait usage, et avec un 
rare bonheur, en donnant pour issue l'attendrisse- 
ment, qui nous mène à l'admiration. Le sentiment de 
l'angoisse est inhérent au sujet; il se produira chez 
tout lecteur. Quant à l'admiration, elle est le résultat 
de la supériorité avec laquelle on voit que l'auteur s'est 
conduit dans chaque cas, et le connaisseur aura seul 
l'heureux privilège de ce sentiment. Que dites-vous de 
mon esthétique? Si j'étais plus jeune, je composerais 
quelque chose d'après cette théorie, sans toutefois me 
permettre un ouvrage aussi étendu que celui de 
Manzoni. 

Je suis réellement très- curieux de savoir ce que 
diraient de ce roman les rédacteurs du Globe; ils sont 
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assez intelligents pour en distinguer les excellentes 
qualités; de plus par la tendance générale de cet 
ouvrage, c'est comme si on parlait d'or devant ces libé- 
raux, quoique Manzoni se soit renfermé dans les limi- 
tes d'une extrême modération. Il est rare pourtant que 
les Français accueillent un ouvrage avec un désintéres- 
sement aussi affectueux que nous; ils n'acceptent pas 
Volontiers le point de vue de l'écrivain : au contraire, 
même chez le meilleur, ils trouvent aisément quelque 
chose qui n'est point dans leurs idées, et que l'auteur 
aurait dû traiter différemment. 

Manzoni possède quatre qualités essentielles, qui 
ont contribué puissamment à la supériorité de son 
œuvre. Il est d'abord un historien distingué : par là sa 
composition a acquis cette élévation, ce mérite intrin- 
sèque, qui la met bien au-dessus de ce qu'on se repré- 
sente ordinairement sous le nom de roman. En second 
lieu, il tire avantage de la religion catholique, d'où res- 
sortent une multitude d'affinités poétiques, qu'il n'au- 
rait point devinées s'il avait été protestant. Ce qui, 
sous un troisième rapport , constitue un bénéfice pour 
son œuvre, c'est que l'auteur a souffert beaucoup dans 
les froissements révolutionnaires. S'il n'a pas été per- 
sonnellement impliqué dans les embarras de ce genre, 
ses amis du moins en ont souffert; quelques-uns 
d'entre eux y ont succombé. Enfin, quatrième raison, 
ce qui est favorable à ce roman, c'est que l'action se 
passe dans cette délicieuse contrée du lac de Corne, 
dont les impressions se sont gravées dès sa jeunesse 
dans l'âme du poëte, et qu'il connaît aussi jusqu'au 
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dernier recoin. De là résulte également un mérite capi- 
tal pour l'ouvrage, c'est-à-dire la clarté et des détails 
admirables dans les peintures locales. 

Voici pourtant une restriction à ce que je disais : 

C'est à propos d une description de guerre, de fa- 
mine et de peste, toutes choses qui, repoussantes par 
elles-mêmes, deviennent insupportables par les minuties 
d'un style de chronique sèchement descriptive. Le tra- 
ducteur allemand doit chercher à éviter ce défaut. Il 
réduira la description de la guerre et de la famine 
d une bonne moitié, et des deux tiers celle de la peste, 
de manière à ce qu'il en reste juste le nécessaire, pour 
y introduire les personnages en action. Si Manzoni 
avait eu à ses côtés un conseiller ami, il aurait pu faci- 
lement échapper à ce défaut. Mais, en sa qualité d'his- 
torien, il a eu un respect excessif de la réalité. C'est 
déjà pour lui une source de diflicultés dans ses œuvres 
dramatiques, où il se tire toutefois d'affaire en rejetant 
dans les notes le surplus de sa science. Mais, aussitôt 
que les personnages du roman reparaissent, le poète se 
redresse dans toute sa splendeur et nous contraint de 
lui rendre notre admiration. 

On aurait peine à comprendre, comment un poète, 
qui s'entend à faire une si admirable composition, a pu 
pécher un seul instant contre la poésie. Cependant, la 
chose est simple, la voici : 

Comme Schiller, Manzoni est poète de naissance. 
Mais notre époque est si ingrate que, dans le cercle des 
hommes qui l'entourent, le poète ne rencontre plus 
une seule nature dont il puisse tirer parti. Or, afin de 

10 
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monter dans une région plus noble , Schiller eut re- 
cours à deux grands leviers : la philosophie et l'histoire; 
Manzoni à l'histoire seulement. Le Wallenstein de 
Schiller est si grand, qu'on ne verra plus rien de pareil 
en ce genre. Vous reconnaîtrez néanmoins que ces 
deux puissantes machines, l'histoire et la philosophie^ 
sont, en divers endroits, préjudiciables à l'ouvrage, et 
font obstacle à sa marche purement poétique. Comme 
lui Manzoni plie sous un excédant de bagage histo- 
rique. 

■ 

, - 

41 

Les poètes nous entretiennent tous des souffrances 
et des tribulations de la terre, ainsi que des joies 
d'outre-tombe : mécontents comme ils le sont tous, 
ils se surexcitent les uns aux autres dans cette voie du 
mécontentement. C'est là un véritable abus de la poé- 
sie, dont le bienfait nous a été accordé pour aplanir 
les petites aspérités de la vie, pour réconcilier l'homme 
avec le monde et sa condition. Mais la génération ac- 
tuelle redoute tout ce qui est force véritable, la fai- 
blesse seule avive son âme et réchauffe sa verve. 

J'ai inventé une expression propre à châtier ces mes- 
sieurs. J'appelle leur genre : la poésie de lazareLh.En 
revanche je désigne sous le nom de fille légitime deTyr- 
tée, non-seulement celle qui entonne les hymnes de ba- 
taille, mais celle aussi qui inspire à l'homme le courage 
nécessaire pour affronter les combats de la vie. 
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Nous rencontrons le mystère sur tous nos pas. Nous 
sommes entourés d'une atmosphère, au milieu de 
laquelle s'agite un monde que nous ne connaissons que 
d'une manière fort imparfaite et dont il est bien diffi- 
cile d'apprécier la corrélation avec celui de nos idées. 
Toutefois ce qu'il y a de sûr, c'est que, dans certaines 
conditions, notre âme est douée d'une sensibilité qui 
lui permet d'aller au delà des limites assignées au corps, 
et qu'il lui est donné d'avoir un pressentiment, je dis 
plus, de jeter dans l'avenir un coup d'œil plein de cer- 
titude. ' 

Il peut même arriver qu'une âme agisse sur l'autre 
d'une manière décisive, par le simple effet de la pré- 
sence et sans qu'un mot soit échangé : je pourrais en 
citer de nombreux exemples. Il m'est souvent arrivé, 
en me promenant avec un ami, d'ôlre vivement préoc- 
cupé d'une idée et de voir celui-ci amener brusquement 
la conversation sur ce qui faisait l'objet de ma secrèle 
pensée. J'ai même connu une personne qui, sans pro- 
noncer la moindre parole, et par l'effet d'un simple 
ascendant moral, avait le pouvoir de couper. court aux 
joyeux propos d'une compagnie quelconque. Elle était 
même susceptible de produire un tel désaccord que 
chacun se sentait mal à l'aise. ( ~ 

Nous avons tous en nous un certain degré de forces 
électriques et magnétiques, et comme l'aimant, nous 

/ _ 
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avons une puissance d'attraction et de répulsion, selon 
que nous sommes en contact avec des objets con- 
formes ou contraires à notre nature. Il est possible, il 
est probable même, que si une jeune fille se trouvait 
renfermée à son insu dans une chambre obscure avec 
un homme qui aurait contre elle dos intentions homi- 
cides, cette présence, dont elle ne serait du reste pas 
instruite, éveillerait en elle une impression de trouble, 
et qu'elle en éprouverait un sentiment d'angoisse, qui 
la forcerait à quitter l'appartement et à se réfugier au- 
près de ses compagnes. C'est surtout chez les amoureux 
que cette force magnétique agit d'une manière parti- 
culièrement puissante et exerce ses effets, même à une 
fort grande distance. J'ai eu plusieurs fois occasion 
dans ma jeunesse d'être pris au milieu de mes prome- 
nades solitaires des désirs les plus ardents pour telle 
jeune fille que j'aimais : il m'arrivait de penser à elle, 
jusqu'au moment où elle s'offrait réellement à nies 
yeux. « Je me suis sentie inquiète dans ma petite 
chambre, me disait-elle; et, ne pouvant plus résister, 
je suis, sans le vouloir, venue ici. » 

43 

18 octobre. 

HEGEL. 

Au fond, la dialectique n'est rien, de plus que 
l'esprit de contradiction réglé, parfectionné par la mé- 
thode; esprit qui est un don départi à chaque individu 
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et montre sa grandeur dans cette distinction du vrai 
d'avec le fau*. , 

GŒTHE. 

Ce serait fort bien, si l'on n'abusait point de ces 
artifices, de cette souplesse de la métaphysique, pour 
revêtir le faux de l'apparence du vrai, et le vrai des 
couleurs du faux. 

HEGEL. 

C'est là ce qui arrive parfois, mais aux gens dont la 
raison est malade. 

GŒTHE. 

Aussi bien j'estime particulièrement l'étude de la 
nature. Celle-ci ne permet point à une pareille maladie 
de se produire. Car avec la nature nous sommes en 
rapport avec le vrai, l'infini, l'éternel, qui repousse à 
l'instant, comme incapable, quiconque ne procéderait 
pas, dans ses observations et dans l'art de traiter son 
sujet, avec les intentions les plus pures et les plus 
franches. Je suis même certain, que plus d'un homme 
atteint du mal dialectique, trouverait dans 1 étude de 
la nature un remède salutaire. 
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Le génie créateur ne s'applique pas uniquement aux 
vers ou au théâtre : il y a aussi une productivité des 
actes, qui, dans plus d'une circonstance, est d'un 
ordre bien autrement supérieur. Productivité, génie, 
ce sont là deux choses qui se touchent de bien près. 
Qu'est-ce en effet que le génie, si ce n'est une force 
productive, de laquelle résultent des actes qui peuvent 
affronter les regards de Dieu et de la nature, et, par 
cela même, ont une suite et une durée. Toutes les 
œuvres de Mozart sont dans ce genre; il y a en elles 
une force génératrice qui exerce sa puissance d'âge en 
âge et qu'on ne saurait épuiser ni consumer de sitôt. 
Cela s'applique aux autres grands artistes et composi- 
teurs. Combien Phidias et Raphaël ont eu d'influence 
sur les siècles postérieurs à eux, combien Durer et 
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Holbein! Celui qui, le premier, Irouva les formes et 
les proportions de la vieille architecture gothique, de 
telle sorte qu'avec le cours du temps une cathédrale 
de Strasbourg ou de Cologne devint chose possible, 
celui-là lut aussi un génie; car ses idées ont conservé 
sans interruption leur vertu productive, et elles agissent 
encore à l'heure qu'il est. Il y avait en Luther un génie 
considérable; son influence date déjà de si loin, et il 
est impossible de calculer le nombre des jours où il 
cessera, dans les siècles futurs, d'être productif. Les- 
sing se refusait à accepter le titre auguste de génie; 
mais son influence constante témoigne contre lui-même. 
En revanche, nous avons en littérature d'autres noms, 
des plus marquants, portés avec éclat par des hommes 
que, de leur vivant, on considérait comme de grands 
génies, et dont l'action s'est bornée au temps de leur 
existence. Ceux-ci par conséquent furent au-dessous de 
leur propre opinion et de celle d'autrui. En effet, 
comme je l'ai dit, il n'y a pas de génie sans une puis- 
sance de productivité posthume et durable. En outre, 
peu importe le métier, Tari ou l'ordre d'affaires que 
poursuit l'individu : tout cela revient au même. Que 
l'on se montre créateur dans les sciences, comme Hum- 
boldt et Oken; ou dans la guerre et la politique, comme 
Frédéric, Pierre le Grand et Napoléon ; ou bien que 
l'on compose une chanson, comme Béranger, c'est la 
môme chose; il faut seulement que l'idée, l'aperçu, 
l'acte aient un caractère vivant et soient susceptibles 
d'une influence permanente. 

Ce n'est point au nombre des ouvrages et des actes 
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qne Ton reconnaît les hommes créateurs. Nous avons 
en littérature des poètes qui ont la réputation de l'être 
beaucoup, parce qu'ils font succéder les volumes de 
vers aux volumes. Mais, d'après mon point de vue, ces 
gens-là devraient être qualiliés d'une épithète tout à 
fait contraire; car ce qu'ils ont fait n'offre aucun signe 
de vie ni de durée. Goldsmith, au contraire, a écrit si 
. . peu de poésies que le nombre en est insignifiant. Mais 
si je l'envisage comme poète, je dois le déclarer créa- 
teur, dans le sens absolu du terme, précisément parce 
que le peu qu'il a composé est animé d une vie inté- 
rieure capable de se conserver. 

2 

• * * . 

Il fut un temps en Allemagne où l'on se représentait 
un homme de génie sous la forme d'un petit être 
chétif, voire même bossu; quant à moi j'aime à ren- 
contrer le génie dans Un corps doué d'une consti- 
tution convenable. 

3 

C'est par milliers que l'histoire nous offre les noms 
des hommes capables, qui, soit dans le cabinet, soit 
sur les champs de bataille, ont réussi dans leur jeu- 
nesse et se sont couverts de gloire dans les plus grandes 
entreprises. 
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Si j'étais prince, je ne choisirais jamais pour mes 
premiers emplois des gens qui ne devraient leur avan- 
cement qu'à l'ancienneté et qui, dans leurs vieux jours, 
se traînent lentement et à leur aise dans leur ancienne 
ornière, ce qui, convenons-en, ne mène à aucun ré- 
sultat satisfaisant. Ce sont des jeunes gens que je vou- 
drais avoir. Mais il faudrait que ce fussent des capa- 
cités, douées d'un esprit lucide et énergique et joignant 
à cela la meilleure volonté, le caractère le plus noble. 
Ce serait alors un plaisir que de régner et de faire pro- 
gresser son peuple. Vous me citez quelques-uns de nos 
Allemands qui, dans une position élevée, conservent 
encore, malgré leur grand âge, celte énergie néces- 
saire et cette activité de jeunesse qui les rendent propres 
aux affaires les plus considérables et les plus diverses; 
de tels hommes et leurs pareils sont des êtres de génie, 
qui constituent une classe à part : chez eux, la puberté 
se produit une seconde fois, tandis que d'autres ne 
sont jeunes que pour un temps. 

En effet, toute force active est une portion de l'éter- 
nité, et les quelques années pendant lesquelles elle 
est unie au corps ne la vieillissent pas. Si cette force, 
cette entéléchie, est d'une espèce secondaire, elle jouira 
d'une, autorité médiocre tant que le corps la tiendra 
dans l'ombre. Il y a plus; celui-ci prédominera, et, 5 
mesure qu'il vieillira, elle pourra moins le contenir 
et l'arrêter. Mais si elle est d'une nature supérieure, — 
et c'est le cas de tous les hommes de génie, — le corps 
étant imbu par elle de l'influx vital, non-seulement 
elle exercera sur son organisme un ascendant qui le 

il 
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rendra fort en f épurant, mais encore elle cherchera 
sans relâche, en vertu de sa prépondérance morale, 
à faire prévaloir les prérogatives de sa continuelle 
jeunesse. Voilà pourquoi nous constatons sans cesse, 
chez les hommes supérieurement doués, et même du- 
rant leur vieillesse, des époques de renaissance dans 
la productivité; mais ce qui est jeune est jeune, et 
quelque puissante que se montre une force intellectuelle, 
elle ne parviendra jamais à se rendre complètement 
maîtresse de la nature : aussi bien la différence est-elle 
énorme, selon que le corps est son allié ou son adver- 
saire. 

4 

Toute productivité d' un genre supérieur, tout aperçu 
considérable, chaque invention, chaque grande pensée 
qui porte des fruits et a des résultats, ne dépend ja- 
mais de qui que ce soit et se dérobe à toute autorité 
de ce monde. C'est pourquoi l'homme doit les consi- 
dérer comme des dons inattendus d'en haut et comme 
enfants de la Divinité; il est tenu de les accueillir et de 
les vénérer avec une joyeuse reconnaissance. Ils sont 
en affinité avec le démon intérieur, qui nous dirige im- 
périeusement selon ses caprices et auquel nous nous 
abandonnons sans réûexion, tout en croyant céder à 
notre impulsion propre. En pareil cas il faut souvent 
regarder l'homme comme Y instrument d'un pouvoir 
supérieur qui conduit le monde, comme un vase jugé 
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digne de contenir l'influx divin. Je vous dis ceci parce 
que je considère combien une seule pensée a suffi 
maintes fois pour transformer des siècles entiers, pour 
prouver combien de simples individus ont su, grâce 
à leurs œuvres, imprimer à leur époque un cachet que 
Ton a reconnu dans les générations suivantes et dont 
la bienfaisante marque s'est perpétuée. 

En dehors de cette productivité, il en est une d'un 
autre genre, plus susceptible déjà des influences ma- 
térielles et sur laquelle l'homme exerce plus d'empire; 
quoique dans ce cas encore, il ait toujours à s'incliner 
sous une main divine. Je fais entrer dans cette classe 
tout ce qui sert à l'exécution d'un plan, tous ces an- 
neaux intermédiaires de la chaîne des idées, dont les 
extrémités se montrent lumineuses à nos regards; je 
range dans cette catégorie tout ce qui constitue la forme 
visible, le corps proprement dit d'une œuvre d'art. 

C'est ainsi que la première idée de son Hamlet vint 
à Shakspeare, comme une pure inspiration d'en haut 
et sur laquelle il n'eut aucune action directe, quoique 
la possibilité d'un aperçu de ce genre supposât tou- 
jours un esprit comme le sien. En effet, le sentiment de 
l'ensemble fut pour lui une impression qui s'empara 
de son âme d'une manière inattendue, en sotte qu'il 
entrevit d'un seul coup d'œil et dans un moment d'en- 
thousiasme chacune des situations, chaque caractère en 
particulier et le dénoûment de l'œuvre. Quant à l'exé- 
cution ultérieure des scènes prises en détail, quant 
aux discours qu'il mettait dans la bouche de ses per^ 
sonnes, il en était parfaitement maître, en sorte qu'il 
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pouvait y travailler chaque jour, à toute heure et pen- 
dant des semaines entières, selon que le cœur lui en 
disait. Aussi bien, dans tout ce qu'il a livré, reconnais- 
sons-nous toujours la même force de production, et, 
dans toutes ses pièces, nous ne rencontrons pas un 
seul passage dont on puisse dire qu'il ne répond pas 
à la situation et qu'il n'émane pas d'un écrivain en 
pleine possession de son talent. Quand nous le lisons, 
l'impression qu'il produit sur nous est l'impression 
d'un homme toujours et absolument robuste et vigou- 
reux, tant au point de vue de l'esprit qu'à celui du 
corps. 

Mais en supposant que la constitution physique d un 
poëte dramatique ne soit ni forte ni supérieure; en ad- 
mettantqu'il est plutôt sujet à de fréquentes défaillances, 
assurément la productivité nécessaire à l'exécution quo- 
tidienne des scènes qu'il compose lui manquerait très- 
souvent, et lui ferait même défaut plus d'une fois pen- 
dant des journées entières. Si maintenant l'envie lui 
prenait de faire violence, par l'emploi des spiritueux, 
à la productivité qui l'abandonne et de suppléer par là 
à son insuffisance, ce serait un moyen qui serait, à la 
rigueur, de quelque effet, mais on le remarquerait, à 
son grand désavantage, dans toutes les scènes qu'il 
aurait créées ainsi comme par force. 

Voilà pourquoi je donne le conseil de ne rien forcer, 
mais de passer de préférence dans les distractions et le 
sommeil ces heures et ces jours où la veine est rebelle, 
plutôt que d'aller travailler à une oeuvre qu'on verra 
plus tard avec déplaisir. 
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La vérité pourrait se comparer à un diamant dont 
les feux rayonnent non pas sur un seul côté, mais sur 
un grand nombre de côtés. 

6 

Vous savez que j'ai dit dans mon Divan : « Le bu- 
veur regarde Dieu en face plus hardiment. » Il y a sans 
doute dans le vin une verlu qui incite fort le mouve- 
ment de l'esprit ; mais encore tout dépend-il des cir- 
constances, du temps, de l'heure, en sorte que ce qui 
sert à l'un est nuisible à l'autre. La productivité est, en 
outre, le résultat du repos, du sommeil, aussi bien que 
du mouvement lui-même. Ces puissances créatrices 
existent dans l'eau, et tout particulièrement dans Pat- 
mosphcre. L'air frais de la pleine campagne est le mi- 
lieu qui nous convient spécialement. Il sepible la que 
Dieu effleure l'homme d une souffle immédiat et qu'une 
force divine lui fait sentir son influence. Un des hommes 
les plus productifs qui aient jamais vécu, lord Byron, 
passait au grand air bon nombre d'heures de sa jour- 
née, tantôt parcourant à cheval le rivage de la nier, 
tantôt sur un esquif, voiles déployées ou la raine à la 
main, tantôt encore se plongeant dans les flots et forti- 
fiant son corps par la natation. 
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Vous trouverez, en général, que l'homme arrivé au 
milieu de sa course éprouve assez souvent un revire- 
ment subit; et de même que, dans sa jeunesse, tout 
lui était favorable et propice, de même, et d'un seul 
coup, tout change complètement de face pour lui, si 
bien que malheurs et fatalités se succèdent sans désem- 
parer. 

Savez-vous comment je m'explique cela? Le voici : il 
faut que l'homme succombe après avoir été grand. Une 
certaine mission qu'il a à remplir est dévolue à tout 
homme extraordinaire. Quand sa tache est accomplie, 
il cesse d'être nécessaire comme tel sur cette terre, et 
la Providence le fait servir à d'autres desseins. Mais, 
comme tout ici-bas s'effectue par les voies ordinaires, 
les démons lui tendent un piège après un autre jusqu'à 
ce qu'enfin il soit abattu. Tel fut le sort de Napoléon 
et de bien d'autres. Mozart mourut à trente-six ans; 
Raphaël au même âge ou à peu près. Byron dépassa à 
peine ce terme. Mais chacun d'eux avait rempli sa mis- 
sion de la manière la plus complète, et il était temps 
qu'ils s'en allassent, afin qu'il restât quelque chose à 
faire à d'autres en ce monde établi pour une longue 
durée. 
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8 

Il y a dans la nature humaine de merveilleuses res- 
sources, et, au moment où nous y comptons le moins, 
elle tient quelque chose de bon à notre disposition. J'ai 
eu des époques en ma vie où je m'endormais dans les 
larmes; mais, pour me consoler et me rendre heureux, 
j'avais dans mes songes les images les plus charmantes, 
et le lendemain je me trouvais sur pied, dispos et joyeux. 

Du reste, pour nous autres Européens, la vie du cœur 
est chose plus ou moins défectueuse. Nos rapports sont 
trop artificiels, trop compliqués; notre nourriture, 
notre manière de vivre s'écartent trop de la nature ; nos 
relations sociales sont, à proprement parler, dénuées 
d'amour et de bienveillance. On est civil et poli ; per- 
sonne n'a le courage de s'abandonner, d'être sincère, 
en sorte qu'un galant homme qui se laisse aller à son 
penchant à la bienveillance, à ses bonnes intentions, se 
fait une position très -fâcheuse. On souhaiterait souvent 
d'être né dans une des îles de la mer du Sud, d'être 
ainsi qualifié de sauvage, afin de jouir, ne serait-ce 
qu'une fois, sans aucun mélange trompeur, et dans 
toute sa pureté, d une existence d'homme. 

Lorsque, aux heures de sombre mélancolie, on pé- 
nètre dans les misères de notre temps, il semble plus 
d une fois que le monde, après avoir passé par divers 
degrés, est mur pour sa ruine, et que le mal devient plus 
intense de génération en génération. Ce n'est point 
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assez que nous ayons eu à souffrir des fautes de nos an- 
cêtres ; il faut encore que nous transmettions à nos des- 
cendants ces vices héréditaires , augmentés de nos 
propres infirmités. 

Notre population des campagnes s'est maintenue con- 
stamment, j'en conviens, dans un état de force conve- 
nable. J'espère qu'elle sera encore longtemps à même 
non-seulement de nous fournir de solides dragons, mais 
aussi de nous préserver d une décadence, d'une ruine 
totale. Il faut la considérer comme un dépôt destiné à 
compléter, à renouveler sans cesse les forces de cette 
humanité dont le niveau tend à baisser. Mais entrez une 
fois dans nos grandes cités, et vous éprouverez des sen- 
timents contraires. Promenez-vous dans lune d'elles, 
en compagnie d'un second diable boiteux ou d'un mé- 
decin de grande pratique, et il vous glissera dans l'oreille 
quelques-unes de ces histoires qui Vous feront frisson- 
ner à l'idée de la misère, qui vous frapperont d'étonne- 
ment à l'aspect des infirmités, auxquelles la nature hu- 
maine est assujettie et dont souffre la société. 



Vous le savez, il ne se passe pas de jour que je ne 
reçoive la visite de quelque étranger de passage ; mais 
je mentirais si j'étais obligé de convenir que j'éprouve 
une satisfaction marquée à la vue de telles personnes, 
et, en particulier, de ces jeunes savants d'Allemagne, 
qui nous arrivent d'une certaine zone du nord-est. 
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Pâles, myopes, la poitrine déprimée, jeunes sans jeu- 
nesse, tel est le portrait de la plupart d'entre ceux qui 
se font présenter à moi. Dès que j'entame avec eux une 
conversation, je puis m'apercevoir tout de suite qu'ils 
regardent comme trivial et sans importance ce qui fait 
notre bonheur à tous ; que l'idée est leur élément ex- 
clusif, et que, seuls, les problèmes les plus ardus de la 
spéculation sont propres à les intéresser. Chez eux pas 
la moindre trace d'une organisation saine, de plaisir 
éprouvé à la vue des choses sensibles. Les sentiments, 
les joies de la jeunesse sont étouffés en eux, bannis 
sans retour. Lorsqu'un homme n'est pas jeune à vingt 
ans, comment le serait-il à quarante? 

10 

Je ne puis approuver qu'on exige, de la part de ceux 
tjui étudient pour se consacrer au service de l'État, tant 
de connaissances théoriques, tant de science ; c'est là ce 
qui épuise ces jeunes gens au physique et au moral. 
S'ils entrent ensuite dans une carrière où il faut faire 
de la pratique, ils posséderont sans doute une provision 
immense de savoir et de philosophie ; mais ils ne 
peuvent mettre tout cela en usage et sont forcés, en 
conséquence, de le rejeter à titre de bagage inutile. En 
revanche, ils ont perdu ce qui leur était le plus néces- 
saire : il leur manque cette énergie morale et physique 
dont ils auraient besoin, et qui leur est absolument in- 
dispensable s'ils veulent faire une entrée convenable 
dans la vie réelle. 

11. 
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Et puis, considéré dans sa manière de vivre et de trai- 
ter les hommes, un fonctionnaire de l'ordre civil doit- 
il être exempt d'affection et de bienveillance? Comment 
pourra-t-il se sentir, se montrer bienveillant, s'il ne se 
trouve pas bien lui-même? Or tous ces gens-là ont le 
cœur malade. Le tiers de ces savants, de ces serviteurs 
de l'Etat courbés sur leur table de travail, est atteint de 
maux physiques et livré au démon de l'hypocondrie. 
C'est ici qu'il faudrait régénérer la société dans ses par- 
ties supérieures, afin, du moins, de préserver les géné- 
rations futures d'une pareille décrépitude. 

Espérons cependant; peut-être, au bout d'un siècle, 
aurons-nous assez gagné pour cesser d'être des savants 
abstraits et des philosophes, et pour devenir, au con- 
traire, des hommes. 



Aristote a eu de la nature une intuition plus certaine 
qu'aucun des modernes ; mais il formulait trop vite ses 
opinions. Si Ton veut conquérir quelque chose sur la 
nature, il faut procéder envers elle avec lenteur et pa- 
tience. 



12 



3 octobre. 

Ce matin je me suis entretenu avec Gœthe du Com- 
bat poétique de la Wartbury par Fouqué; il m'avait 
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engagé à lire cet ouvrage. Nous sommes tombés d'ac- 
cord sur ce point, que l'auteur s'est occupé pendant 
le cours de sa vie entière d'études sur la vieille littéra- 
ture germanique, et qu'il n'a su en retirer, en fin de 
compte, aucun profit pour son éducation poétique. 

« Nous avons aussi peu à retirer de cette époque 
sombre du vieux germanisme, a dit Gœthe, que nous 
avons gagné aux chants serbes et aux poëmes popu- 
laires et naïfs du même genre. Sans doute, on lit ces 
productions et l'on s'y intéresse un certain temps, mais 
c'est uniquement pour les oublier et pour les laisser 
derrière soi. Les passions de l'homme et sa destinée 
l'entourent en général d'assez de ténèbres, sans qu'il 
soit nécessaire d'ajouter celles d'un passé barbare. Il a 
besoin de lumière et de sérénité; c'est donc pour lui une 
obligation de se tourner vers ces époques de l'art et de 
la littérature, où des natures d'élite sont parvenues à 
une telle supériorité de la forme, qu'elles s'en trouvent 
heureuses et sont en mesure de faire participer les 
autres à leur propre fortune. 

« Si vous voulez concevoir une opinion favorable de 
Fouqué, lisez son O/it/t h?, qui , en vérité, est charmante. 
Le sujet, j'en conviens, était avantageux, et l'on n'ose- 
rait même affirmer que le poëte en a tiré tout ce qu'il 
comportait. Néanmoins Ondine est une œuvre réussie 
et elle vous plaira. 

— La littérature contemporaine en Allemagne, ai- 
je repris, ne m'apparaît point sous un brillant aspect. 

— En regard des grands écrivains étrangers, a dit 
Gœthe, nos auteurs allemands contemporains ne peu- 
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vent, je l'avoue, soutenir l'épreuve. Mais il est bon pour 
vous de vous familiariser successivement avec tout ce qui 
se produit au dedans et au dehors, afin de voir où I on 
peut acquérir, à proprement parler, cette culture gé- 
nérale et supérieure, qui est indispensable au poëte. 

« La Fair maid of Perth de Walter Scott n'est-ellc 
pas une œuvre réussie? Quelle sûreté de touche! quel 
pinceau! Voyez quelle solidité dans le plan, et comme 
dans les détails chaque trait va au but! Quelle finesse! 
quelle perfection égale dans le dialogue et dans les des- 
criptions! Les scènes et les situations ressemblent à 
des peintures de Téniers. Elles décèlent dans leur or- 
donnance générale le point où l'art atteint ses limites : 
les figures, prises à part, sont d'une vérité frappante, 
et, dans leur exécution, l'artiste, s'attachant à elles jus- 
qu'aux moindres minuties, ne nous dérobe pas une 
seule hachure. 

« Dans ce livre, tout repose sur la réalité comme 
base, et la réalité la plus frappante en ressort aussi 
comme conséquence. Partout, dans le dessin de Walter 
Scott, vous apercevez la justesse unie à la profondeur. 
C'est un effet de la connaissance étendue qu'il a du 
monde réel. Il y est parvenu par des éludes, des ob- 
servations poursuivies durant une existence entière par 
une analyse journalière des phases les plus importantes 
de la vie. Ajoutez à cela son immense talent, sa person- 
nalité colossale. Il vous souvient de ce critique anglais, 
qui compare les poètes avec des voix humaines de 
chanteurs. Quelques-uns n'ont à leur disposition qu'un 
petit nombre de bonnes notes, tandis que d'autres do- 
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minent en maîtres absolus l'échelle des sons, depuis le 
plus grave jusqu'au plus aigu. C'est à cette dernière fa- 
mille qu'appartient Walter Scott. Dans la Jolie fille de 
Perth vous ne trouverez pas un seul endroit faible où 
vous pourriez sentir que, par ses connaissances ou son 
talent, il ait été en dessous de lui-même. Il est sous tous 
les rapports à la hauteur de son sujet. Le roi, le frère 
du roi, le prince royal, le chef du clergé, la noblesse, 
la magistrature, le bourgeois, l'artisan, le montagnard, 
chacun est dessiné d'une main également sûre, et 
rendu avec une égale vérité. » 

• 

13 

D'ordinaire, les femmes lisent un livre pour y trou- 
ver un aliment à leur cœur, un héros qu'elles purssent 
aimer. Ce n'est point ainsi qu'il faut lire : il ne s'agit 
point de savoir si c'est tel ou tel caractère, mais bien le 
livre qui plaira. 

U 

En Allemagne, nous ne sommes tous que des unités 
isolées; chacun se renferme dans les opinions de sa pro- 
vince, de sa cité, de son propre moi; de longtemps nous 
n'arriverons à une espèce de travail commun. 
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15 

7 octobre. 

On s'est entretenu du théâtre, et l'on a beaucoup dis- 
cuté le dernier opéra de Rossini, son Moïse. On a criti- 
qué le sujet; on a loué et blâmé la musique. Gœthea dit : 

« Mes chers enfants, je ne comprends pas comment 
vous pouvez séparer et goûter isolément le sujet et la 
musique. Le sujet n'a aucune valeur, prétendez-vous, 
mais vous vous en êtes consolés par un régal d'excel- 
lente musique. J'admire que la nature vous ait ainsi 
organisés, que votre oreille puisse écouler des sons 
charmants, tandis que la vue, le plus parlait de nos 
sens, est tourmentée par des objets absurdes. 

« Vous ne nierez point que votre Moïse ne soit en 
effet par trop absurde. Au lever du rideau voilà nos 
gens qui prient. Cela est fort inconvenant. « Lorsque 
« tu voudras prier, dit l'Ecriture, rentre dans ta chambre 
« et ferme la porte sur toi. » Donc, au théâtre, point de 
prière. 

« Quant à moi, je vous eusse donné un Moïse tout 
différent. D'abord je vous aurais montré les enfants 
d'Israël, accablés de mille corvées odieuses et souffrant 
de la tyrannie des gouverneurs de l'Egypte. De cette 
sorte, vous eussiez saisi ensuite plus facilement les 
mérites de Moïse à l'égard de son peuple, qu'il a su 
délivrer d une honteuse oppression. » 

Alors Gœthe s'est mis à reconstruire, avec une facilité 
supérieure, l'ensemble de l'opéra, qu'il suivait pas à pas, 
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scène par scène, acte par acte, procédant toujours avec 
esprit, avec animation, dans le sens historique du sujet, 
à la satisfaction, à l'étonnemcnt de toute la compagnie, 
qui ne se lassait pas d'admirer le flux irrésistible de 
ses pensées et la gracieuse abondance de son invention. 
Les idées passaient trop vite devant nous pour que j'aie 
pu les retenir. Cependant il m'est resté en mémoire 
une danse d'Egyptiens, que Gœthe intercalait après la 
disparition des ténèbres. C'était une manifestation de 
leur joie pour la lumière qu'ils venaient de recou- 
vrer. 

1 6 

* L'entretien étant tombé sur les diverses races hu- 
maines, la noire, la brune, la jaune et la blanche, qui 
peuplent les régions terrestres, on s'est demandé à la 
fin s'il faut réellement admettre que tous les hommes 
descendent d'un couple unique, Adam et Eve. 

M. de Martins tenait pour la tradition biblique, et, 
en sa qualité de naturaliste, il cherchait à la corroborer 
par cette proposition, que la nature procède dans ses 
œuvres avec une économie extrême. 

« Je ne saurais admettre cette opinion, a dit Gœthe. 
Je soutiens, au contraire, que la nature se montre con- 
stamment large et prodigue, et qu'on est infiniment 
plus dans son esprit lorsqu'on suppose qu'au lieu d'un 
seul misérable couple, elle a fait surgir les hommes 
par douzaines et par centaines. 

« En effet, lorsque la terre fut parvenue à un cer- 
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tain point Je maturité; lorsque les eaux se furent écou- 
lées et que le sol asséché se fut couvert d'une verdure 
suffisante, alors survint l'époque de la création de 
l'homme, et les hommes, partout où le sol le permet- 
tait, s'élevèrent par la toute-puissance de Dieu, d'abord 
sur les plateaux, selon toute vraisemblance. Telle est 
l'hypothèse que je regarde comme rationnelle. Mais se 
creuser la tète pour savoir comment cela s'est produit, 
c'est un travail oiseux que nous laisserons à ceux qui 
s'occupent de problèmes insolubles et qui n'ont rien 
de mieux à faire. » 

17 

C'est à Rome seulement, je peux le dire, que j'ai 
senti ce que c'est que d'être un homme, dans le vrai 
sens du mot... Cette élévation de sentiments, cette fé- 
licité que j'éprouvais alors, je n'ai pu y atteindre dans 
la suite. Lorsque je compare mon état actuel à celui 
dans lequel je vivais à Rome, j'affirme que mon bon- 
heur a été perdu à tout jamais. 

18 

En général l'intelligence de l'art est très -développée 
dans Walter Scott. Voilà pourquoi nous et ceux qui, 
comme nous, pénètrent le mécanisme d'une œuvre, 
nous ressentons un double intérêt pour ses productions 
et en retirons le plus grand profit. 
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Quand vous en aurez termine avec la Fair maid of 
Perth, il faut que vous lisiez immédiatement après 
Vïawerleij. Ici, Waller Scott présente, sans contredit, 
un tout autre genre, et l'on peut sans hésitation placer 
ce roman à côté de ce qui a été de mieux écrit au 
monde. On voit bien que c'est le même homme qui a 
créé la Fair maid of Perth, £pis il avait à conquérir 
la faveur du public et prenait ses précautions pour ne 
point hasarder un seul trait qui ne fût excellent. En 
revanche, la plume qui a écrit la Fair maid of Perth a 
plus de liberté ; l'auteur est déjà sûr de son public, et 
commence à s'abandonner un peu. ..C'est dans Wawer- 
ley que l'illustre écrivain a montré ce dont il était ca- 
pable, et dans la suite il n'a rien composé qui fût 
supérieur ni même égal à cette première publication. 

19 

Mes ouvrages ne sont point susceptibles de devenir 
populaires. Je n'ai point écrit pour les masses, mais 
pour une classe d'hommes, dont la volonté, les éludes 
et les tendances ont de l'analogie avec les miennes. 

20 

17 octobre. 

Les efforts de Cousin et de son école ont à mes yeux 
une importance particulière. Ces hommes sont sur la voie 
pour opérer un rapprochement entre la France et l'Alle- 
magne; ils créent une langue dont la qualité essentielle 
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est de faciliter aux deux nations le commerce des 
idées. 

21 

Que signifie un fatras de vieilles règles froides et su- 
rannées? Qu'est-ce que t$ul ce bruit à propos de classi- 
ques et de romantiques? Le point essentiel, c'est qu'une 
œuvre soit, d'un bout à l'autre, bonne et bien faite ; 
elle ne manquera pas alors d'être classique. 

22 

GŒTH E . 

Le monde ne doit pas arriver au but aussi vite que 
nous le pensons, que nous le souhaitons. Les démons du 
retard sont là, qui partout interviennent, partout s'op- 
posent, en sorte que l'ensemble progresse, sans doute, 
mais fort lentement. Si vous continuez à vivre, vous 
serez à même de voir que j'ai raison. 

ECKERMANN. 

Le développement de l'humanité semble s'opérer sur 
une échelle de proportions qui compte plusieurs milliers 
d'années. 

Gœthe. 

Qui sait? Peut-être des millions; mais laissons l'hu- 
manité subsister tant qu'elle voudra : elle ne manquera 
pas d'obstacles qui lui donneront de la besogne, ni de 
difficultés de tout genre, propres à développer ses for- 
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ces. Elle deviendra plus avisée, plus perspicace, mais 
non pas meilleure, plus heureuse, plus capable d'ac- 
tion, sauf, tout au plus, à certaines époques. Je vois 
approcher le temps où Dieu cessera d'avoir en elle son 
plaisir, où il sera forcé d'abattre tout et de procéder à 
un rajeunissement delà création. Je suis convaincu que 
tout est disposé à ce point de vue et que, dansles pages 
lointaines de l'avenir, le temps, l'heure est marquée où 
nn tic rénovation doit s'opérer. Mais, pour sûr, un bon 
intervalle nous sépare de ce moment, et nous pouvons 
encore nous livrer, pendant bien des milliers d'années, 
à toute espèce d'amusements en ce bas monde, si vieux 
et si charmant. 

On prétend que les Grecs, dans les représentations 
d'animaux, sont restés beaucoup en dessous de la na- 
ture, et que les taureaux, les chevaux, les béliers, tels 
qu'on les voit sur les bas-reliefs, ne sont que des ani- 
maux roides, informes, imparfaits. Je n'en disconviens 
pas; mais, au préalable, il faut distinguer de quelle 
époque et de quel artiste émanent ces ouvrages. Si l'on 
établit les différences nécessaires, on pourra faire voir 
une multitude de chef-d œuvres où les artistes grecs, 
représentant des animaux, ont non-seulement égalé la 
nature, mais l'ont même surpassée. Les Anglais, les 
premiers connaisseurs en chevaux qu'il y ait au monde, 
sont forcés d'avouer à présent, au sujet de deux têtes 
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de chevaux antiques, qu'elles sont d'une telle perfec- 
tion de formes, qu'on en chercherait vainement le mo- 
dèle dans les races actuellement existantes. Ces têtes 
datent de la plus belle époque grecque ; et si des œuvres 
pareilles nous remplissent d'étonnement, nous admet- 
trons, non pas que ces artistes aient travaillé d'après 
une nature plus parfaile que celle d'aujourd'hui, mais 
qu'ils traitaient la nature dans la liberté de leur gran- 
deur personnelle. 

Il faut être quelque chose pour produire quelque '| 
chose. Dante nous paraît grand, niais il avait par-de- 
vers lui le bénéfice des travaux accomplis par les 
siècles précédents. La maison Rothschild est opulente, 
mais il a fallu plus d'une génération pour accumuler 
les trésors qu'elle possède. Toutes ces raisons se tou- 
chent.de plus près qu'on ne pense. Nos artistes naïfs qui 
ressuscitent la vieille Allemagne ignorent cela : ils se 
tournent vers l'imitation de la nature avec leur faiblesse 
personnelle et leur impuissance artistique, et ils s'ima- 
ginent qu'ils font beaucoup. C'est en dessous de la na- 
ture qu'ils sont. Or, quiconque cherche à produire une 
œuvre grande, doit avoir élevé son éducation à un tel 
niveau, qu'il soit à même, comme les Grecs, d'attirer 
dans les hautes régions de son génie la chétive réalité 
que lui offre la nature, et de donner une existence 
réelle aux choses qui, dans les phénomènes de la na- 
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ture, sont restées à l'état d'intention, soit par faiblesse 
inhérente, soit à cause d'obstacles extérieurs. 

C'est un plaisir de voir à quelle hauteur, à quel 
degré de capacité s'élèvent aujourd'hui les critiques 
anglais. Plus de traces de l'ancien pédantisme, auquel 
succèdent de grandes qualités 1 . 

■ < 

26 

* Les Allemands ne peuvent se débarrasser de l'es- 
prit bourgeois. Les voilà qui épiloguent et qui se que- 
rellent aujourd'hui, au sujet de certains distiques im- 
primés dans les œuvres de Schiller et dans les miennes. 
Ils s'imaginent qu'il y a de l'importance à fixer quels 
sont ceux qui appartiennent en propre à l'un ou à 
l'autre, comme s'il y avait là quelque chose à gagner, 
comme s'il ne suffit pas que les choses elles-mêmes 
existent. 

Schiller et moi, unis comme nous l'étions par une 
affection de plusieurs années, ayant des intérêts iden- 
tiques, des rapports journaliers, échangeant en com- 
mun nos pensées, nous vivions dans une telle intimité, 
qu'il ne saurait être question le moins du monde, à pro- 

1 Gœthc estimait particulièrement Carlyle; c'est lui qu'il a surtout 
en vue. 
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pos de quelques idées, de la part qui revient à celui-ci 
ou à celui-là. Nous avons composé un assez grand 
nombre de distiques en collaboration. Souvent j'étais 
le père de l'idée, Schiller l'auteur des vers; parfois c'é- 
tait le contraire qui avait lieu, ou bien encore c'était 
Schiller qui faisait le premier vers et moi le second. 
Comment pourrait-il être ici question du mien et du 
tien? Il faudrait en vérité être soi-même un pédant 
achevé, si l'on pouvait mettre la moindre importance 
à lever de pareils doutes. 

Ces puériles recherches sont fréquentes dans le 
monde littéraire, lorsque par exemple on met en doute 
l'originalité de tel ou tel homme célèbre, lorsqu'on 
tente de remonter aux sources d'où il a puisé son in- 
struction. C'est le comble du ridicule. On pourrait avec 
une égale raison demander à un homme robuste quels 
bœufs, quelles brebis, quels porcs il a consommés et 
l'ont rendu vigoureux. Sans doute nous naissons avec 
des aptitudes. Quant à notre développement, nous en 
sommes redevables à ces mille influences du vaste 
monde; nous nous en assimilons ce que nous pouvons, 
ce qui est conforme à notre nature. Je dois beaucoup 
aux Grecs et aux Français; ma dette envers Shakspeare, 
Sterne et.Goldsmith est immense. Mais ce ne sont 
point là les sources exclusives de mon instruction. 
Pour les connaître il faudrait chercher à l'infini et ce 
serait peine superflue. La chose essentielle, c'est d'a- 
voir une âme qui aime le vrai et s'ouvre a lui là où elle 
le trouve* 

En général, le monde est maintenant si vieux, tant 
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d'hommes marquants ont vécu et pensé depuis des 
siècles, qu'il ne reste que bien peu de choses nouvelles 
à découvrir et à dire. 

27 

» 

Il faut répéter constamment les choses vraies , parce 
que l'erreur renouvelle sans cesse autour de nous ses 
prédications, et qu'elle a pour organes non pas de sim- 
ples individus, mais les masses, 

28 

Je vois paraître, dans les sciences naturelles, une 
génération d'élite, et je la contemple avec bonheur. 
Quelques-uns commencent bien, mais ils ne se main- 
tiennent pas. Leurs idées préconçues les dominent et 
les induisent en erreur. D'autres s'attachent trop 
aux faits; ils en recueillent une infinité, mais sans en 
rien conclure. En somme, ce qui manque, c'est un es- 
prit de théorie capable de remonter aux phénomènes 
primitifs et de dominer les faits partiels» 

29 

A vrai dire, tout ce qui est sorti de la plume de 
Voltaire est bon, quoique je ne sois point disposé à lui 
laisser passer toutes ses témérités. Mais ses poésies dé- 
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tachées doivent être mises parmi les choses les plus 
charmantes qu'il ait écrites. On n'y trouve pas une 
seule ligne qui ne soit pleine d'esprit, de clarté, de 
gaieté et de grâce . Il avait le ton du meilleur monde. 

Malgré son indépendance et sa hardiesse il a su con- 
stamment rester dans les limites des convenances. 
L'impératrice m'a répété hien souvent que dans les 
poésies adressés par Voltaire à des princes il ne s'est 
pas une seule fois écarté du respect. 

Et puis, a-t-on jamais vu un autre poëte à qui son 
talent ait aussi hien obéi à toute heure? Une fois, Vol- 
taire venait de passer quelque temps en visite chez son 
amie madame du Chalclet; au moment du départ et 
comme la voiture était à la porte, il reçoit d'un certain 
nomhre de jeunes filles, élèves d'un couvent du voisi- 
nage, une lettre qui lui exprimait leur intention de re- 
présenter, pour le jour de naissance de leur abbesse, la 
Mort de César et qui lui demandait un prologue. L'a- 
venture était trop piquante pour que Voltaire pût re- 
fuser. Sans tarder, il prend une plume et du papier, 
et, debout, il écrit sur le chambranle d'une cheminée 
les vers qu'on réclame de lui. II y en a une vingtaine, 
tous achevés pour la forme et le fond, s'adaptant à la 
circonstance, bref, de la meilleure facture. C'est par cen- 
taines qu'il a composé des poésies de ce genre; sans 
doute il en existe plus d'une dans des collections particu- 
lières. 

Lord Byron appréciait extraordinairement Voltaire; 
il a dû le lire beaucoup, l'étudier, le mettre à contribu- 
tion. C'est que lord Byron savait à merveille ou il y 
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avait quelque chose à prendre. Il était trop intelligent 
pour ne pas aller puiser aussi à cette source commune 
"de lumières. 

50 

■ 

La conversation a roulé sur Byron et sur quelques- 
uns de ses ouvrages. Gœtlic a fréquemment réitéré, à 
propos de ce grand talent, les marques d'une vive ad- 
miration. 

« Je m'incline, ai-je repris, devant le jugement de 
Votre Excellence. Mais, quelque considérable et grand 
que soit le talent de ce poète, je me permets de douter 
que l'homme en retire un avantage marqué pour son 
éducation morale proprement dite. 

— Et je m'inscris en faux, a répliqué Gœthe. La 
hardiesse, les témérités, le grandiose de Byron, tout cela 
ne nous forme-t-il point?... 11 faut se garder de ne re- 
chercher notre culture que dans ce qui est exclusive- 
ment pur et moral... Tout ce qui est grand contribue à 
notre éducation. » 
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Schubert est en vérité un homme considérable ; il 
exprime même plus d une idée excellente quand on la 
traduit en un autre langage. La tendance générale de 
son livre est celle-ci : a II existe un point de vue en 
dehors de la philosophie, celui du sens commun. La 
science et l'art, indépendants de la philosophie, ont 
toujours prospéré, grâce à la libre action des forces dont 
la nature a doué l'homme. » Voilà qui me donne rai- 
son» J'ai constamment répudié le despotisme de la phi- 
losophie pour m'en tenir au sens commun. 

Les côtés faibles de Schubert, c'est que, chez lui, la 
science de certaines choses est plus forte que T expres- 
sion, et qu'il n'aborde pas toujours les questions avec 
franchise. Comme Hegel, il attire le christianisme dans 
la philosophie; celle-ci n'a pourtant rien à y voir. La 
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religion chrétienne est en soi un être plein de puis- 
sance, dans lequel l'humanité défaillante et misérable a 
constamment trouvé un soutien à certaines époques ; si 
on lui concède ces effets, elle est au-dessus de toute 
philosophie et n'a rien à emprunter de ce coté. (Test 
ainsi que le philosophe, à son tour, n'a pas besoin du 
crédit de la religion pour établir certaines doclrines, 
celle, par exemple, de l'immortalité de l'âme. L'homme 
doit croire en une durée éternelle, il en a le droit; ce 
droit est conforme à sa nature. Il est admis à s'en re- 
poser sur les promesses de la religion. Mais si le philo- 
sophe, pour établir l'immortalité de notre âme, in- 
voque une légende, sa démonstration est très-faible et 
n'a pas grande importance. La conviction de la durée 
de notre être résulte pour moi de l'idée de l'activité. En 
effet, si j'agis sans relâche jusqu'à ma dernière heure, 
la nature est obligée de m'assigner une nouvelle forme 
d'existence, dès que la forme actuelle est impuissante à 
contenir plus longtemps mon esprit. 

s 

2 

4 février. 

Goethe s'est fait apporter un carton qui contenait des 
dessins et des gravures. Après en avoir contemplé et 
retourné en silence quelques feuilles, il m'a présenté 
une belle gravure d'après un tableau d'Ostade. « Tenez, 
m'a-t-il dit, voilà la scène de notre Good man and good 
wife. » J'ai considéré cette feuille avec un grand plaisir. 
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Je voyais l'intérieur d'une habitation de paysan : cui- 
sine, salon, chambre à coucher, tout n'était qu'une 
seule et même pièce. Le mari et la femme étaient assis 
en face et fort près l'un de l'autre; la femme filait, le 
mari tordait du fil. Un petit garçon jouait à leurs pieds. 
Dans le fond on distinguait un lit et des ustensiles de 
ménage. La porte donnait de plain pied sur la cam- 
pagne. Cette composition rendait parfaitement l'idée du 
bonheur dans la médiocrité. Le contentement, le bien- 
être et une certaine ivresse amoureuse se lisaient sur 
les physionomies de l'homme et de la femme, qui se 
regardaient, u Plus on examine cette gravure, ai-je dit, 
plus on se sent d'aise; elle a un charme tout parti- 
culier. — C'est celui du sentiment, a répondu Gœthe. 
Il n'est aucun art qui puisse négliger ce charme, et, 
dans les sujets de ce genre, il se montre dans toute son 
étendue. Au contraire, dans les compositions d'un ordre 
plus élevé, dès que l'artiste prend son essor vers l'idéal, 
il lui est difficile d'y introduire une dose suffisante de 
sensibilité et de ne point rester sec et froid. A cet égard 
la jeunesse ou l'âge avancé peuvent être un moteur ou 
une entrave, et Partiste doit, en conséquence, tenir 
compte de ses années et y subordonner le choix de ses 
sujets. Mon Iphigénie et mon Tasso m'ont réussi parce 
que j'étais assez jeune pour animer surabondamment, 
au moyen de ma sensibilité, ce que la matière offrait 
d'idéal. Aujourd'hui, à mon âge, je serais au-dessous de 
semblables sujets, et je crois bien faire en choisissant 
ceux dans lesquels la matière comporte d'elle-même 
une certaine sensibilité. Une œuvre dramatique, sur le 
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papier, ne signifie absolument rien. Le poète doit con- 
naître les moyens de représentation et tailler ses rôles 
sur le patron des acteurs qui doivent les jouer. 

« Écrire pour le théâtre, c'est un travail spécial, et 
quiconque ne s'y rend pas promptement familier fera 
bien d'y renoncer. Chacun s'imagine qu'un fait intéres- 
sant en soi-même le sera aussi suivies planches; il n'en 
est rien. Certaines choses peuvent élre charmantes à la 
lecture, qui, représentées sur la scène, ont un tout autre 
air et semblent froides. Quand on lit Rertnann et Do- 
rothée, on croit que cela produirait bon effet au théâtre. 
Toplfer s'est laissé entraîner à mettre ce sujet en comé- 
die; mais quel air cela a-t-il? Quel en est l'effet, sur- 
tout quand les acteurs ne sont pas d'un mérite trans- 
cendant? Écrire pour le théâtre, c'est un métier qu'il 
faut connaître, c'est un talent qu'on doit posséder. Ces 
deux choses sont rares, et, quand elles ne sont pas 
réunies, il est difficile qu'il en sorte rien de bon. » 

3 

Le célèbre mathématicien Layrawje était un bon 
cœur, et parla il était grand ; car, lorsqu'un nomme » 
joint à la bonté le talent, il exerce toujours une in- 
fluence salutaire et morale sur le monde, comme ar- 
tiste, poète, naturaliste, etc.. 

L'Italie m'a donné, en Architecture, l'idée de ce qui 

12. 
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est sérieux et grand, mais sans me rendre habile. Je 
suis redevable de mes progrès à la construction du 
château de Wchnar. J'étais forcé de mettre la main à 
l'œuvre ; je fus même dans la nécessité de dessiner des 
corniches. Je l'emportais jusqu'à un certain point sur 
les gens du métier, parce que je voyais les choses avec 
plus de dégagement. 

5 

Tout ce qui est grand et distingué appartient aux 
minorités. On a vu des minisires qui avaient conlre eux 
la nation et le roi, et qui, à eux seuls, menaient leurs 
plans à bonne fin. Il ne faut jamais s'attendre à ce que 
la raison devienne l'apanage du peuple. Les passions et 
les sentiments peuvent bien descendre dans le domaine 
du peuple, mais la raison ne sera jamais la chose propre 
que d'un petit nombre d'élus. 

fi 

La plante pousse nœud par nœud ; elle a le couron- 
nement de sa vie dans la fleur et la semence. Pour le 
inonde animal il n'en est pas autrement ; la chenille, le 
tamia procèdent par anneaux et se terminent par une 
tete. Dans les animaux d'un ordre plus relevé et dans 
l'homme, ce sont les vertèbres qui se superposent les 
unes aux autres ; vient ensuite la tète, dans laquelle se 
concentrent les facultés. 

La loi qui se manifeste dans l'individu, on la constate 
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également chez l'espèce entière. Les abeilles agglomé- 
rées aboutissent à constituer, comme la tête de leur 
communauté, une reine des abeilles. La manière dont 
cela a lieu est un mystère qu'il est difficile d'exposer; 
je puis dire pourtant que j'ai mes idées à cet égard. 

Ainsi un peuple produit ses héros, qui, pareils à des 
demi-dieux, se placent à sa tête pour le défendre et le 
sauver. C'est ainsi encore que les forces poétiques des 
Français se sont résumées en Voltaire. Ces capitaines 
d'un peuple sont grands dans la génération au milieu 
de laquelle ils opèrent. Plusieurs survivent à cette gé- 
nération; la plupart sont remplacés par d'autres et 
oubliés de la postérité. 

11 faut posséder d'ailleurs des sommes assez rondes 
pour suffire aux frais de ses études et de ses expériences. 
J'ai bien laissé tomber de mes mains un demi-million de 
ma fortune pour payer mon savoir actuel, non-seulement 
toute la fortune de mon père, mais aussi mon traitement 
et le produit considérable de mes ouvrages depuis plus 
de cinquante ans. En outre, j'ai vu dépenser, pour de 
grandes entreprises, un million et demi par de hauts 
personnages avec lesquels j'étais intimement lié, et 
dont je partageais les démarches, les succès, les dés- 
appointements. 

Une suffirait pas d'avoir du talent; il faut quelque 
chose de plus pour devenir un homme distingué : il 
faut vivre dans un milieu d'élite et de là trouver l'occa- 
sion de jeter un coup d'œil sur les cartes que tiennent 
les joueurs de l'époque, de prendre part soi-même aux 
chances de perte ou de gain. 
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Toutefois, sans mes recherches dans les sciences na- 
turelles, je n'eusse jamais appris à connaître les hommes 
tels qu'ils sont. Dans les autres branches d'étude, il n'est 
point aussi facile de se rendre compte de l'observation 
pure et de la réflexion, des erreurs des sens et de l'en- 
tendement, des faiblesses et de la force des oaractères, 
les objets ont tous, plus ou moins, une souplesse, une 
incertitude, qui permet, jusqu'à un cerlain point, de 
composer avec eux. Mais la nalure, elle, n'entend pas 
raillerie, celle-là ; elle est constamment vraie, constam- 
ment grave et rigoureuse. Elle a constamment raison. 
Les fautes et les erreurs émanent toutes de l'homme. 
Elle dédaigne ce qui est insuffisant ; elle n'ouvre son 
sein, elle ne révèle ses secrets qu'aux efforts persévé- 
rants, sincères et honnêtes. 

L'entendement seul est impuissant à^'élever jusqu'à 
elle. L'homme doit prendre son essor vers la raison su- 
prême pour toucher à la Divinité, présente sous le voile 
des phénomènes primordiaux du monde moral et du 
monde physique, derrière lesquels elle séjourne et dont 
elle est le point de départ. 

Or, la Divinité agit dans ce qui est vivant et non dans 
ce qui est mort ; elle pénètre ce qui naît et ce qui se 
transforme, et non ce qui a conquis entièrement l'exis- 
tence ou ce qui en est sorti. C'est pourquoi la raison, 
dans sa tendance vers la Divinité, a le rôle de s'occuper 
de ce qui est à naître, de ee qui tend à vivre ; l'enten- 
dement n'entre en rapport qu'avec ce qui est en repos 
ou a cessé d'exister. t 

La minéralogie est, en conséquence, une science qui 
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ressortit de l'entendement et de la pratique. Les objets 
dont elle traite sont quelque chose d'inerte qui n'a plus 
à se produire; inutile de songer ici à une synthèse. 
Quant à la météorologie, voilà, j'en conviens, un en- 
semble vivant, qui chaque jour agit et crée sous nos 
yeux ; cela suppose la synthèse. Mais le mécanisme est 
tellement compliqué, que l'homme n'est point de taille 
à embrasser une pareille synthèse, si bien qu'il se con- 
sume en observalions, en recherches superflues. Nous 
recourons bien aux hypothèses, aux voyages imagi- 
naires, mais la synthèse proprement dite, en cette 
partie, restera probablement une terre inconnue. Et 
cela ne me surprend pas lorsque je considère combien 
il a été difficile, même en des matières aussi simples 
que la plante et la couleur, d'arriver à une certaine vue 
d'ensemble. 



7 



Lavater croyait à Cagliostro et à ses miracles. Lors- 
qu'on eut démasqué cet imposteur, Lavater soutint que 
c'était un autre Cagliostro, et que le magicien Cagliostro 
était un saint personnage. 

Lavater avait le cœur excellent, mais il avait d'étran- 
ges illusions, et la vérité, dans toute sa rigueur, n'était 
point son affaire. Il en imposait à lui-môme et aux 
autres. 
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17 février. 

Dans leurs leçons, Guizot, Villemain, Cousin se 
placent au point de vue le plus noble ; ils envisagent 
chaque chose par un côté libéral et neuf; ils vont tou- 
jours droit au but. -La science était comme un jardin où 
Ton arrive par des détours et des sinuosités ; mais ces 
hommes hardis, indépendants, en abattent la muraille, 
ouvrent un large passage à l'endroit par où Ton com- 
munique de plain-pied avec les plus larges allées. 

La philosophie indoue, si nous devons ajouter foi 
aux détails fournis par Colebrooke, ne renferme rien 
d'absolument bizarre; au contraire, en elle reviennent 
les époques que nous traversons nous-mêmes une à une. 
Nous sommes sensualistes tant que dure notre enfance; 
idéalistes quand nous aimons, quand nous attribuons 
à l'objet aimé des qualités qu'il n'a pas effectivement. 
L'amour chancelle , nous douions delà fidélité, et nous 
sommes sceptiques avant d'y avoir songé. L'indifférence 
remplit le reste de la vie ; nous la laissons aller comme 
elle peut, et nous finissons par lequiétisme, tout comme 
les philosophes de l'Inde 1 . 

0 

Dans la philosophie allemande, il y aurait encore 

1 Le lecteur reconnaît ici une idée que M. Cousin reprenait et déve- 
loppait dans son cours de 1828 à la Sorbonne. 
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deux grands résultats à obtenir. Kant a donné la criti- 
que de la raison pure ; c'est un pas immense, mais le 
cercle n'est point décrit complètement. Un homme ca- 
pable et dont le nom serait une autorité, devrait écrire à 
présent la critique des senset de l'entendement humain 1 . 
Et si un égal succès couronnait l'entreprise, nous n'au- 
rions guère plus rien a souhaiter dans la philosophie 
allemande. 

10 

Hegel a publié sur Hamann, dans les Annales de 
Berlin, un article que je lis et relis depuis quelques 
jours, et qui mérite largement mes éloges. Les juge- 
ments de Hegel, comme critique, ont toujours été 
bons. 

11 

Villemain occupe aussi dans la critique une place 
très-élevée. Les Français, il est vrai, ne reverront ja- 
mais un talent qui puisse rivaliser avec celui de Vol- 
taire. Mais, quant à Villemain, on peut dire que le ca- 
ractère spiritualistedeson point de vue le met au dessus 
de Voltaire, dont il a pu ainsi apprécier en juge les 
qualités et les défauts. 

4 Goethe oublie sans doute que Kant lui-même a rempli ce cadre. 
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• 

Admirer en jouissant de son propre étonnement, 
ç est pour l'esprit le suprême degré de son élévation ; 
lorsqu'il rencontre un phénomène primitif qui peut 
produire en lui cet effet, l'homme doit s'estimer heu- 
reux et ne pas chercher une jouissance plus haute; 
aussi bien serait-ce inulile. Mais d'ordinaire l'aspect 
du phénomène primitif ne nous suffit point ; nous nous 
ingénions à passer outre, et nous ressemblons aux en- 
fants qui, après s'Être regardés dans un miroir, le re- 
tournent à l'instant même, afin de voir ce qu'il y a de 
l'autre côté. 



Merk 1 possédait des collections considérables d'ob- 
jets d'histoire naturelle, et comme il était de tous points 
un homme des plus complets, il aimait également les 
arts. Sa passion allait loin sous ce rapport. S'il apprenait 
qu'un bourgeois avait entre les mains une belle œuvre, 
sans être à même de l'apprécier, il employait tous les 
moyens pour la faire entrer dans sa collection. En 
pareille affaire, Merck n'avait pas de conscience; tout 
procédé lui était bon; il ne reculait pas devant une 

* Merk était un homme remarquable, dont l'influence sur la jeunesse 
de Gœthe est appréciée avec vérité par M. Alfred Hédouin dans son 
importante étude intitulée : Gœthe, sa vie et ses œuvres. (V. Revue 
germanique, 31 octobre 1861.) 
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escroquerie grandiose, quand il ne pouvait réussir au- 
trement. 



14 



C'était, en somme, un bon temps que celui ou j étais* 
jeune. La littérature allemande était encore une toile 
vierge, sur laquelle on espérait avec délices pouvoir 
peindre de bonnes choses. Aujourd'hui elle est telle- 
ment barbouillée et salie, qu'on n'a point de plaisir à 
la regarder et qu un homme intelligent est en peine 
pour y trouver place à loger une esquisse. 
• ■ . ». 

- 

Il en est de nous autres écrivains comme des fem- 
mes. Pendant l'accouchement, elles protestent qu'elles 
n'auront plus de rapports avec leurs maris; mais avant 
qu'on s en soit avisé, les voilà de nouveau enceintes. 



16 

23 mars. 

Gœthe m'a dit aujourd'hui : « Dans mes papiers j'ai 
retrouvé une feuille où j'appelle l'architecture une mu- 
sique rigide. Et f en vérité, c'est un peu cela. Les dis- 
positions dans lesquelles l'architecture nous jette ont de 
l'analogie avec les effets de la musique. 
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« Les édifices et les appartements somptueux sont 
pour les princes et les riches. On éprouve du calme à 
vivre dedans; on est satisfait; on ne veut rien de 
plus. 

« Ma nature y répugne totalement. Une demeure opu- 
lente comme celle que j'avais à Carlsbad me rend 
lourd et paresseux. En revanche, un logis modeste, 
comme la mauvaise chambre où nous sommes, où 
l'ordre est un peu le désordre, une chambre quelqae 
peu bohème, c'est là ce qui me va. Elle laisse à ma na- 
ture intime une complète liberté d'agir et de tirer 
quelque chose de mon propre fonds. » 

Nous avons parlé des lettres de Schiller, de la vie 
qu'ils avaient menée ensemble, des travaux auxquels - 
ils s'excitaient et se poussaient réciproquement. «Schil- 
ler aussi, ai-je dit, semblait prendre au Faust un inté- 
rêt particulier. C'est chose charmante de voir comme 
il vous stimule, comme il se laisse entraîner par affec- 
tion à cette idée de poursuivre lui-même les créations 
du Faust. J'ai remarqué à cette occasion qu'il y avait 
dans sa nature un peu de précipitation. 

— Vous n'avez point tort, a répondu Goethe; c'est 
ainsi qu'il était, comme tous les hommes qui s'appuient 
trop sur l'idée. En outre il n'avait point de relâehe, il 
ne savait jamais finir, ainsi que vous le voyez par les 
lettres sur le Wilhelm Meister, qu'il voudrait modifier 
tantôt d'une manière, tantôt d'une autre. C'était pour 
moi une besogne de chaque jour que de résister, que 
de sauvegarder et de mettre à l'abri de pareilles h> 
fluences ses conceptions et les miennes. 

,- te - ■ • 
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— J'ai lu dans la matinée, ai-je dit, son chant fu- 
nèbre d'un Nadoessis 1 , et j'ai admiré cet excellent 
poëme. 



était Schiller, et comment il savait saisir le monde ob- 
jectif, quand il l'entrevoyait par la tradition. Assurément 
le chant funèbre d'un Nadoessis est une dese&meilleures ' 
poésies, et je voudrais qu'il en eût composé une dou- 
zaine de ce genre. Vous imagineriez- vous cependant 
que ses plus proches amis l'ont blâmé pour ce poème, 
sous prétexte qu'il n'y avait pas mis suffisamment l'em- 
preinte de son idéalisme habituel? — Oui, mon cher, 
nous avons eu à souffrir de nos amis. Humboldt lui- 
même ne reprochait-il pas à ma Dorothée d'avoir pris 
les armes et d'avoir frappé d'estoc et de taille, lors de 
l'invasion des guerriers? Et pourtant, si vous suppri- 
mez ce trait, le caractère de cette extraordinaire jeune 
fille, tel qu'il convenait à cette époque et dans de pa- 
reilles circonstances, est annihilé du coup, et elle re- 
descend au niveau commun 5 . — Au fur et à mesure 
que vous avancerez dans la vie, vous reconnaîtrez com- 
bien est restreint le nombre des hommes d'un esprit 
assez élevé pour comprendre ce qui doit être; combien, 

1 Ce chant est de 1797. Schiller en avait pris l'idée dans le voyage 
de l'Ànglo- Américain Th. Carver, qui, vers le milieu du dix-huitième 
siècle, avait passé sept mois chez les Nadoessis, tribu sauvage de l'A- 
mérique du Nord. (V. Œuvres de Schiller, traduction nouvelle par Ad. 
Régnier, t. I, p. 217). 

* Voy. le chant intitulé Citât c'est le sixième du poëme. — Hum- 
bold avait-il absolument tort contre Gœthe? Dorothée abat un soldat 
d'un coup de sabre et met en fuite tout un peloton ; c'est peut-être 
beaucoup. 
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au contraire, la niasse ne loue et ne soutient que les 

seules œuvres qui sont à sa portée. Ceux dont je vous ai 
parlé étaient des premiers et des plus notables : jugez 
d'après cela les opinions de la foule. 

« Si dans les arts plastiques, dans mes études sur la 
nature, je n'avais pas eu de base, je me serais difficile- 
ment maintenu à fleur d'eau dans ces temps ingrats et 
sous leurs influences de chaque jour. Mais c'est là ce 
qui m'a défendu; c'est par là aussi que je venais au se- 
cours de Schiller. » 



« Plus un homme est élevé, a dit Goethe, plus il est 
placé sous l'influence des démons 1 , et son attention doit 
être constamment en éveil, pour empêcher son libre ar- 
bitre de faire fausse route. 

« C'est ainsi qu'une nécessité surnaturelle présida à 
ma liaison avec Schiller. Notre rapprochement pouvait 
s'effectuer plus tôt et plus tard. Mais ce qui a été de 
quelque importance, ce qui amena de féconds résultats 
pour l'un et pour l'autre, c'est que notre liaison ait daté 
justement de l'époque où j'en avais fini avec mon 
Voyage en Italie*, où Schiller commençait à être fati- 
gué des spéculations philosophiques. » 

» 

1 Ce mot est pris dans le sens ancien. 

* C'est-à-dire sins doute à une époque où les principes esthétiques 
de Goethe étaient fixés. 
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3 avril. 

Goethe me disait aujourd'hui : « Capodistrias ne peut 
demeurer long-temps à la tête des affaires en Grèce; 
c'est faute d'une qualité indispensable dans un tel poste : 
il n'est pas soldat. Nous n'avons pas d'exemple d'un 
homme de cabinet qui ait pu organiser un État en révo- 
lution et soumettre à son autorité l'armée et ses chefs. 
Lorsqu'on a le sabre au poing, lorsque l'on dispose de 
forces militaires, on est admis à commander, à dicter 
des lois, et l'on peut compter sur l'obéissance : s'il n'en 
est pas ainsi, la position devient critique. Que Napoléon 
n'eût pas été soldat, il n'aurait jamais pu monter au 
rang suprême. Capodistrias ne saurait donc se main* 
tenir à la première place; loin de là, son rôle deviendra 
promptement un rôle secondaire. Ainsi le veut la na- 
ture des choses. » 

Gœlhe s'est étendu ensuite sur les Français, notam- 
" ment sur Cousin, Villemain et Guizot : « Grande, a-t- 
il dit, est la pénétration, la profondeur, la sagacité de 
ces hommes. Ils joignent à une parfaite connaissance 
du passé l'esprit du dix-neuvième siècle, lequel, il faut 
en convenir, produit des merveilles. » 

De ceux-ci nous avons passé aux poètes français les 
plus nouveaux et à la signification des termes clas- 
sique et romantique. « Il m'est venu à l'esprit, a dit 
Gœthe, une expression neuve, qui ne spécifie pas mal 
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ce rapport. J'appelle classique ce qui est sain, et ro- 
mantique ce qui est maladif. C'est ainsi que les Nibe- 
lungen sont aussi classiques qu'Homère : il y a là une 
valeur intrinsèque et la santé. La plupart des œuvres 
récentes ne sont point romantiques parce qu'elles sont 
récentes, mais parce qu'elles sont faibles, maladives et 
malades. Si nous distinguons le classique et le roman- 
tique par ces qualités, nous saurons bientôt à quoi nous 
en tenir. » 



10 



C'est un grand et vaste chapilre à traiter que celui 
des influences morales qui agissent sur nous; en fin 
de compte, tout est influence/ si tant est que nous ne 
soyons pas cela nous-mêmes. 11 faut pourtant que le 
meilleur de notre moi se maintienne vigoureusement 
et n'accorde pas au démon plus de pouvoir qu'il ne 
convient. 

C'est avec raison qu'on a supposé dans les végétaux 
d'un pays la propriété d'influer sur l'humeur de ses 
habitants. Certes, celui qui vivrait au milieu de chênes 
austères et majestueux deviendrait un autre homme que 
celui qui se promènerait chaque jour entre des riants 
bouleaux. Sans doute nous ne devons pas perdre de 
vue que les hommes, en général, ne sont pas d'une 
trempe très-délicate, et qu'en somme ils vivent brave- 
ment au jour le jour, sans laisser prendre beaucoup de 
puissance aux impressions extérieures; il n'en est pas 
moins certain qu'en dehors du principe constitutif de 
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la race, le sol comme le climat, la nourriture aussi bien 
que le genre d'occupations contribuent à compléter le 
caractère d'un peuple. Considérons également que les 
peuplades primitives prenaient possession pour la plu- 
part du sol qui était à leur convenance et où, par con- 
séquent, la contrée s'adaptait déjà à l'humeur naturelle 

ff. ' 

des hommes. 

4 

20 

■ ■ • 

Contre les catholiques toutes les mesures de précau- 
tion sont superflues. Le saint-siége a des intérêts aux- 
quels nous ne pensons point, et pour les mener à bonne 
fin, il possède des ressources dont nous n'avons nulle 
idée. 

* 

* 

• si 

f 

5 avril. 

Cousin, Villemain et Guizot, laissant de côté le genre 
léger et superficiel de Voltaire, se sont rendus savants 
comme on ne l'était jadis qu'en Allemagne. Et, avec 
cela, quelle intelligence! quelle pénétration! quel art 
de développer un sujet! Cela est admirable. On dirait 
qu'ils foulent le raisin sous le pressoir v Tous trois sont 
des hommes supérieurs; mais c'est Guizot qui m'est le 
plus cher. 
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Un grand prince, pour être populaire, n'a besoin 
que de sa grandeur. Si ses efforts et ses travaux ont 
rendu ses États prospères à l'intérieur, respectés au 
dehors, il peut s'élaler en voiture de gala et revêtu 
de tous ses insignes, ou se faire traîner dans un mé- 
chant carrosse, le cigarre à la bouche, la pelisse sur le 
dos, peu importe. Il a conquis une fois pour toutes 
l'amour de son peuple; il continue à jouir de la même 
considération. Mais si la grandeur personnelle manque 
à un prince; s'il ne sait pas conquérir par des bienfaits 
l'affection de ses sujets, c'est à lui d'aviser à d'autres 
moyens de se rallier le peuple, et, parmi ceux-ci, il 
n'en est pas de meilleur ni de plus efficace que la reli- 
gion et que la participation aux mêmes sacrements, 
aux mêmes exercices, aux mêmes pratiques. Paraître 
chaque dimanche à l'église, abaisser ses regards sur 
les fidèles et s'offrir à leurs yeux pendant une petite 
heure, tel est, pour capter la popularité, le moyen le 
plus infaillible que l'on puisse conseiller à chaque jeune 
souverain, et que n'a pas dédaigné Napoléon lui-même, 
nonobstant toute sa puissance. 

23 

Le clergé catholique dispose d'une vaste influence, 
et son action peut s'exercer dans l'ombre. Un jeune 
publiciste de Hanau, dans un journal qu'il avait fondé, 
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s'était permis récemment quelques plaisanteries sur le 
rosaire. Cette feuille, grâce à l'influence du clergé dans 
les diverses paroisses, fut obligée de suspendre sa publi- 
cation. Peu de temps après la publication de Werther, il 
en parut à Milan une traduction italienne. Bientôt l'édi- 
tion fut épuisée; on n en voyait plus un seul exemplaire. 
L'évêque avait chargé ses ecclésiastiques des diverses 
paroisses de tout acheter. Je n'en fus point fâché; je 
riais de la présence d'esprit de ce prélat, qui avait 
entrevu sur-le-champ que le Werther était un mauvais 
livre pour les catholiques, et qui recourait sans retard 
aux moyens les plus eflicaces pour en débarrasser le 
monde sans le moindre esclandre. 

24 

GŒTHE. 

L'auteur d'une épopée récente a pris beaucoup de 
peine pour obtenir dans les journaux des jugements 
favorables sur son travail. Ces jugements ont paru en 
effet un peu partout; mais voici la Gazette littéraire de 
Halle qui arrive à son tour; elle exprime sans ménage- 
ments ce qu'il faut penser du poëme, et réduit à néant 
ce verbiage louangeur des autres feuilles. Quiconque, 
de nos jours, ne marche pas droit est promptement 
deviné; le temps n'est plus où l'on se moquait du 
public, où on l* égarait. 

ECKERMANN. 

Ce qui m'étonne, c'est que les hommes se morfondent 
si cruellement pour acquérir un peu de réputation, 

13. 

i 

i * 

* 
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an point de recourir même aux moyens obliques. 

GŒTHE. 

Mon cher enfant, un nom, ce n'est pas peu de chose. 
Napoléon n'a-t il pas, pour un grand nom, bouleversé 
la moitié du monde?... La puissance de la vérité est 
grande. Cette auréole, ce prestige dont, les journalistes, 
les historiens, les poètes ont entouré Napoléon, tombe 
devant l'effrayante réalité du livre que voici l ; mais le 
héros n'en est point rapetissé; loin de là, il s'élève à 
mesure qu'il se rapproche davantage du vrai. 

ECKEHMANN. 

Sa présence devait exercer une sorte de fascination 
pour qu'il pût soumettre les hommes en un clin d'œil, 
se les attacher et les conduire. 

GŒTHE. 

Assurément sa personnalité était d'un ordre supé- 
rieur. Mais, le point essentiel, c'est que les hommes 
étaient certains d'atteindre leur but avec lui. Voilà pour- 
quoi ils devenaient ses partisans, comme ils le sont de 
quiconque leur inspire une pareille confiance. Les co- 
médiens ne s'attachent-ils pas à un régisseur dont ils 
espèrent obtenir de bons rôles? C'est là une vieille his- 
toire qui se renouvelle sans cesse ; la nature humaine 
est ainsi faite une fois pour toutes. Nul ne sert son pro- 
chain spontanément; mais, si l'on croit se servir soi- 
même, on n'hésite pas. Napoléon connaissait bien les 
hommes, et il savait tirer de leurs faiblesses un parti 
convenable *. 

1 Les Mémoires de Dourrienne. 

9 Ces paroles rappellent ce que disait Courier, à la fin d'une de ses 



Digitized by Google 



PENSÉES DE GCETHE. 





25 

La mesure découle à notre insu de la disposition 
poétique. Si l'on voulait y réfléchir, lorsqu'on écrit une 
pièce de vers, on y perdrait la tête; il n'en sortirait 
rien de raisonnable. 

■ 

* 

; . 26 

4 «avril. 

Je continue à lire les leçons de Guizot; elles se sou- 
tiennent admirablement. Celles de cette année vont jus- 
qu'au huitième siècle environ. Guizot possède plus de 
profondeur, plus de pénétration que je n'en ai rencon- 
tré chez aucun historien. Des choses auxquelles on ne 
songe pas acquièrent à ses yeux une importance ma- 
jeure, en tant que sources d'événements considérables. 
Par exemple, l'influence qu'a exercée sur l'histoire la 
prédominance de certaines opinions religieuses, telles 
que la doctrine du péché originel, de la grâce, des 
bonnes œuvres; les transformations qu'elles ont fait 
subir à certaines époques, voilà ce qu'il sait déduire et 
démontrer avec clarté. Le droit romain lui-même, ',et 

lct très (mai 1804) : « ... Voilà nos nouvelles; mande-moi celles du pays on 
tu es et comment la farce s'est jouée* chez vous. À peu près de même 
sans doute. 

« Chacun baise en tremblant la main qui nous enchaîne. 
« Avec la permission du poâte cela est faux. On ne tremble point, on 
veut de l'argent, et on no baise que la main qui paie. » 
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ensemble indestructible, qui, pareil à un plongeur, 
disparaît, il est vrai, par intervalles, niais ne se perd 
jamais complètement et revient toujours plein de vie à 
la surface de l'eau, tel est aussi l'objet de ses études 
intelligentes dans lesquelles il ne néglige pas l'occasion 
de rendre une entière justice à notre excellent Savigny. 

Lorsque Guizot traite des influences qu'ont exer- 
cées jadis sur les Gaulois les nations étrangères, ce qu'il 
dit des Allemands m'a particulièrement frappé. Je le 
cite : « Les Germains nous ont apporté l'idée de la li- 
berté iudividuclle, caractère distinctif de ce peuple. » 
En même temps que cela est aimable pour nous, n'est-ce 
pas complètement exact? Cette idée n'a-t-elle pas été 
féconde parmi nous de tout temps et jusqu'à ce jour? 
La réformation n'en dérive-t-elle pas, ainsi que la con- 
spiration des étudiants à la Wartbourg, le bien comme 
le mal? Et ce salmigondis de notre littérature; cette 
manie d'originalité chez nos poètes, dont chacun s'ima- 
gine devoir frayer de nouvelles roules; ce besoin qu'é- 
prouvent nos savants de vivre à part et dans l'isolement; 
ces individualités qui ne relèvent que d'elles-mêmes, 
qui n'agissent qu'à leur point de vue, tout remonte à 
ce principe. Les Français et les Anglais, au contraire, 
ont infiniment plus de cohésion ; ils se règlent les uns 
sur les autres. Il y a chez eux une certaine parité dans 
les vêtements et dans la conduite. Ils répugnent à se 
distinguer de la foule par crainte de se faire remarquer 
ou même de devenir ridicules. Quant aux Allemands, 
chacun procède à sa guise; chacun recherche sa propre 
satisfaction; on ne s'inquiète point d'autrui, car l'indi- 
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vidu porte en soi, comme Ta justement démontré Gui- 
zot, l'idée de la liberté personnelle, et celle-ci en effet 
inspire d'excellentes choses mais aussi bon nombre 
dabsurdités. 

> 

Napoléon traitait le monde comme Hummel son 
piano. Leur manière semble, à tous deux, impossible ; 
nous comprenons aussi peu l'une que l'autre, et pour- 
tant on ne peut en nier les effets. 

La grandeur de Napoléon consistait particulière- 
ment à être le même à toute heure. Avant et pendant 
une bataille, après une victoire ou une défaite, il était 
dans son assiette ordinaire; il avait la même lucidité, la 
même résolution. Il était toujours dans son élément, 
toujours à la hauteur des circonstances, d'une situation 
quelconque, de même que Hummel n'éprouve aucun 
embarras, qu'il ait à jouer un adagio ou un allegro, un 
contralto ou un soprano. Telle est la facilité qui se 
trouve partout où un talent réel existe, dans les arts de 
la paix comme dans ceux de la guerre, au piano comme 
derrière des batteries. 

m 

28 

Napoléon a réellement visité les pestiférés de Jafla, 
pour enseigner par son exemple qu'on peut triompher 
de la peste quand on est capable de triompher de la 

.i 
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peur. Et il a raison. J'ai à citer dans ma propre vie un 
cas de fièvre putride, où je fus inévitablement exposé à 
la contagion et n'échappai au fléau que par l'énergie de 
ma volonté. La puissance du moral en de pareilles con- 
jectures est incroyable. La volonté sature, pour ainsi 
dire, le corps; elle lui imprime une activité qui re- 
pousse toutes les influences malignes. La crainte, au 
contraire, est un état de faiblesse et d'émotion qui nous 
paralyse; il devient aisé à chacun de nos ennemis de 
s'emparer de nous. C'est ce que Napoléon connaissait 
fort bien, et il savait qu'il ne risquait rien en donnant 
à son armée un imposant exemple. 

29 

L'ouvrage de Bourrienne renferme une liste des livres 
que Napoléon emportait avec lui en Egypte; dans le 
nombre se trouve Werther. Ce qu'il y a de remar- 
quable dans cette liste, ce sont les titres sous lesquels 
ces livres étaient classés. Dans la section Politique 
étaient catalogués l'Ancien Testament, le Nouveau, le 
Coran, d'où l'on peut juger à quel point de vue Napo- 
léon envisageait les choses de la religion. 

50 

Le roi de Bavière m'a tourmenté plus d'une fois pour 
entendre de ma bouche la vérité sur tel ou tel épisode * 9 

t 
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de mes Élégies romaines, qui, sous sa forme poétique, 
semblait inspiré par quelque réalité sans défaut. Mais 
l'on oublie que le poète sait, le plus souvent, convertir 

de très-minces sujets en merveilles. 

- 

31 

». 

Notre grand-duc avait régie mathématiquement l'es- 
timation des honoraires dus pour restaurations de ta- 
bleaux au compte de son trésor. « Ils seront payés, di- 
sait-il dans l'ordonnance, d'après le nombre de pieds. 
Si un tableau restauré mesure douze pieds carrés, l'in- 
demnité sera de douze thalers; quatre pieds, quatre 
thalers. » C'était ordonnancer en prince, non en ar- 
tiste. Tel tableau de douze pieds carrés peut, en effet, 
se restaurer sans beaucoup de peine en un jour. En re- 
vanche, une toile de quatre pieds se trouvera dans un 
tel délabrement, que le zèle et les efforts d'une semaine 
entière suffiront tout au plus à la remettre en état. Mais, 
en vrais militaires, les princes aiment les appréciations 
mathématiques; ils invoquent volontiers et majestueu- 
sement à leur aide les mesures et les nombres. 

32 

« J'ai en ma possession, a dit Goethe, des dessins 
d'après Raphaël et le Dominiquin, sur lesquels Meyer a 
émis une opinion judicieuse que je vais vous soumettre. 



Digitized by Google 



232 



PENSÉES DE GŒTHE. 



« Ces dessins, selon son opinion, trahissent le manque 
d'habitude; mais on voit que celui qui en est l'auteur 
avait un sentiment délicat et juste des œuvres qu'il co- 
piait. Ce sentiment, le crayon l'a traduit, et avec une fidé- 
lité si scrupuleuse, que l'original se révèle à notre âme. 
Si un artiste de nos jours copiait ces tableaux, il en 
dessinerait les détails infiniment mieux et plus correc- 
tement. Toutefois on pourrait prétendre d'avance que 
ce sentiment intime de l'original lui ferait défaut, et 
que son travail, quoique meilleur, serait loin de nous 
donner une idée aussi nette, aussi pleine, de Raphaël et 
du Dominiquin. 

« Cela if est-il pas très-intéressant? a continué Goethe. 
On pourrait constater un fait analogue dans les traduc- 
tions. Voss, par exemple, en a publié une d'Homère, 
qui certes est excellente; mais il me semble que quel- 
qu'un aurait pu posséder et exprimer un sentiment 
plus naïf, plus vrai, de l'original, sans être, en somme, 
un maître aussi habile que Voss. » 

t 

10 avril. 

« En attendant le dîner, voici de quoi vous récréer la 
vue. » Telles sont les paroles amicales que m'adressait 
Goethe, en ouvrant devant moi un volume qui renfer- 
mait des paysages de Claude Lorrain. 

C'étaient les premiers que je voyais de ce grand 
maître. L'impression était extraordinaire ; ma surprise 
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et mon ravissement augmentaient à mesure que je 
feuilletais le volume. La puissance des masses d'ombre, 
réparties un peu partout; cette chaude lumière qui, du 
fond, se répand dans l'air et se retlète dans l'eau; ces 
procédés d'où résulte toujours une impression nette et 
bien tranchée, voilà ce que j'ai senti comme la loi con- 
stante de cet éminent artiste. Ce que j'admirais encore 
avec bonheur dans chacun de ces tableaux, c'est qu'ils 
présentaient en réduction un monde où rien n'existait 
qui ne répondît à l'idée générale et ne la fît ressortir. 
Que ce fût un port de mer avec des navires au repos, 
des pêcheurs en mouvement, des édifices somptueux 
s'élevant au bord de l'eau ; qu'on eût sous les yeux une 
contrée solitaire et misérable, couverte de monticules 
sur lesquels broulent les chèvres, traversée par un petit 
ruisseau avec un pont, relevée par quelques brous- 
sailles et un arbre touffu, sous lequel un berger enfle 
ses pipeaux ; soit encore que l'on contemple dans le 
lointain un pays marécageux, avec des eaux dormantes, 
qui, au milieu des chaleurs intenses de la journée, nous 
procurent une agréable sensation de fraîcheur, la com- 
position respire l'unité la plus absolue : nulle trace 
d'élément hétérogène et parasite. 

« Vous avez là enfin un homme accompli, a ditGœthe, 
un homme dont les conceptions sont aussi belles que les 
sentiments et dont l'âme renfermait un monde tel qu'il 
n'est point facile de le rencontrer. — Ces images sont 
de la plus haute vérité sans que ce soit nul vestige du 
réalisme. Claude Lorrain connaissait par cœur, dans 
les moindres détails, le monde réel, et il l'employait, 
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comme moyen, pour exprimer cet autre monde dont sa 
belle àme était le siège. Tel est l'idéalisme légitime; il 
se sert de la réalité de manière que les parcelles vi- 
sibles de vérité produisent l'effet de la réalité même. 

« Suspendez cet examen, a continué Gœthe, et ré- 
servez-vous de le poursuivre après dîner. Cette suite de 
gravures a trop de mérite pour être examinée 'd'une 
seule haleine. C'est du moins ce que j'éprouve; une 
certaine crainte s'empare de moi chaque fois que je me 
dispose à tourner la feuille. L'appréhension qui me do- 
mine en face de ces beautés est d'un genre à part. Tel 
est aussi le sentiment que nous inspire un livre supé- 
rieur ; l'abondance des passages remarquables nous 
oblige à nous arrêter, et c'est en hésitant que nous al- 
lons plus loin. » 



Le génie seul découvre les véritables voies, pendant 
que tous les autres errent plus ou moins à l'aventure. 
Voyez les auteurs d'esthétiques ; il n'en est pas un qui 
sache justement ce qu'on doit enseigner et qui ne con- 
tribue à troubler entièrement les jeunes poètes. Au lieu 
d'aborder la réalité, ils nous entretiennent de l'idéal, 
et, loin de doter les adeptes des qualités qui leur 
manquent, ils jettent la confusion dans ce qui existe 
déjà. Celui qui, par exemple, a reçu de la nature l'es- 
prit et l'enjouement obtiendra de ces facultés, j'en suis 
sûr, des succès bien plus éclatants s'il ignore presque 
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qu'il en est doué. Qu'il médite, au contraire, les théo- 
ries en vogue sur des matières si élevées, et voilà que, 
à l'instant, l'usage sans prétention qu'il faisait de ces 
facultés est arrêté et entravé; il sera paralysé par la 
conscience qu'il aura de son I aient, et l'aide qu'il espé- 
rait deviendra pour lui un obstacle insurmontable. 

Quand je songe à la manière dont Schiller compulsait 
les traditions, aux labeurs dont la Suisse devint pour 
lui l'objet lorsqu'il écrivit Guillaume Tell; quand je 1 
pense combien Shakspeare mettait les chroniques à 
contribution, et combien de passages entiers il en in- 
tercalait littéralement^ dans ses pièces, je pense qu'on 
serait en droit d'engager nos jeunes poëtes à les imiter 
l'un et l'autre. J'ai introduit dans mon Clavijo des frag- 
ments entiers des Mémoires de Beaumarchais. 



doivent tendre à nous connaître nous-mêmes. C'est là 
une obligation étrange à laquelle, jusqu'à présent, per- 
sonne n'a satisfait, et aussi ne satisfera complètement 1 . 
Les sens et l'attention de l'homme sont exclusivement 

1 II est probable que c'est ici une boutade inspirée à Goethe par l'en- * 
nui de voir une foule d'auteurs parler sans cesse d'eux-mêmes; il avait 
pris en dégoût les bavardages de la littérature subjective. 
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sollicités par le monde externe qui l'entoure, et c'est 
pour lui une assez rude besogne que de le connaître et 
de l'asservir à ses desseins. L'homme n'a conscience de 
lui-même que dans le plaisir et la souffrance, qui lui ré- 
vèlent son moi et les choses qu'il doit rechercher ou évi- 
ter. D'ailleurs l'homme est un être obscur; il ignore 
d'où il vient, où il va; il est peu familier avec le monde, 
encore moins avec lui-même. Moi non plus, je ne me 
connais pas : Dieu me préserve de ce malheur! 

- 37 

ECKERMANN. 

Comment reconnaître qu'on a un talent réel pour les 
arts plastiques? 

GŒTHE. , 

L'homme d'un talent réel est si bien doué par la na- 
ture du sentiment de la forme, des proportions et de la 
couleur, que très- j eu d'indications lui suffisent pour 
rendre tout cela avec fidélité. Il a d ailleurs le besoin 
de reproduire les formes d'une manière palpable, au 
moyen de la lumière. Ce talent progresse même* et 
grandit intérieurement quand on en laisse reposer 
l'usage. : 

ECKERMANN. 

Un jeune artiste ne pourrait-il pas de nos jours se 
former d'après Claude Lorrain? 
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GŒTHE. 

Celui qui aurait une âme semblable à la sienne gagne- 
rait très-sensiblement avec lui; cela ne fait pas doute. 
Mais sinon il dérobera tout au plus à ce maître quel- 
ques détails dont il usera comme de fioritures. 



59 

* 

* 

GŒTHE. 

Ce qu'il y a de fâcheux, quand on se voit avancer en 
âge, c'est d'avoir été entravé par les fausses tendances 
et de n'avoir reconnu son erreur qu'après un long temps. 

*■ 

ECKERMANN. 

Mais à quoi peut-on distinguer qu'une tendance est 
fausse? 

GŒTHE. 

La fausse tendance n'est point productive, ou, si elle 
l'est, ce qu'elle a enfanté n'a aucune valeur. Il n'est pas 
malaisé de s'en apercevoir chez autrui : le découvrir 
sur soi-même est une opération à part qui exige une 
grande indépendance d esprit. 11 ne suffit pas toujours 
de le reconnaître; on hésite, on doute, on ne peut se 
résoudre; cela est aussi difficile que de se séparer d une 
maîtresse dont l'infidéiité est cependant toule prouvée. 
Je vous dis cela au souvenir de tant d'années qu'il m'a 
fallu pour voir enlin que ma tendarr fers les arts plas- 
tiques était fausse, et du temps énorme que j'ai mis à 
m'en défaire après cette découverte. 
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ECKERMANN. 

Et pourtant cette tendance vous a été si profitable 
qu'on aurait peine à la qualifier de fausse. 

GŒTHE. 

J'y ai gagné des lumières; je puis donc me consoler 
à cet égard, et c'est l'avantage que nous retirons de 
toute fausse tendance. Celui qui étudie la musique avec 
un talent médiocre ne deviendra jamais un maître, sans 
doute; mais il apprendra à discerner, à apprécier les 
œuvres de maîtres. En dépit de mes efforts je ne suis 
pas certes devenu un artiste, niais en m'essayant dans 
les diverses branches de l'art, j'ai appris à me rendre 
compte de chaque ligne tracée, et à distinguer ce qui a 
du mérité de ce qui est défectueux. Ce n'est point là 
un faible profit, de même qu'il est rare qu'une tendance 
fausse n'aboutisse à aucun résultat. Les croisades, par 
exemple, considérées au point de vue de la délivrance 
du saint sépulcre, ont été évidemment une tendance 
fausse : elles ont eu néanmoins ce bon côté d'affaiblir 
constamment les Mahométans et de les empêcher de 
devenir les maîtres de l'Europe. 

40 

La situation de Saint-Pétersbourg a été . choisie avec 
une maladresse inexcusable, puisque, tout auprès de la 
ville, le terrain commence à s'élever. Le tsar aurait pu 
préserver entièrement la ville d'inondation, s'il l'avait 
construite un peu plus haut, et s'il eût laissé le port seu- 
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lement dans la partie basse. Aussi un vieux matelot lui 
adressa des représentations, et lui prédit que la popula- 
tion serait submergée tous les soixante-dix ans. En effet, 
il y avait là un vieil arbre qui gardait les traces diverses 
de niveaux très-élevés atteints par les eaux. Mais tout 
fut inutile ; le tsar voulut satisfaire son caprice ; il or- 
donna de couper l'arbre, afin de supprimer un témoi- 
gnage importun. 

Vous conviendrez qu'un pareil procédé, de la part 
d'un si grand caractère, renferme bien quelque chose 
d'énigmatique. Mais savez-vous comment je me l'ex- 
plique? L'homme est impuissant à effacer ses impres- 
sions de jeunesse, à ce point que les objets, même défec- 
tueux, au milieu desquels il a pris habitude et a vécu 
durant ces heureuses années, il les chérit et les estime 
jusqu'à sa fin; il en est comme ébloui et n'en remarque 
pas le côté imparfait) C'est ainsi que Pierre le Grand 
voulait renouveler le cher Amsterdam de sa jeunesse, 
dans une capitale assise aux embouchures de la Newa, 
de même que les Hollandais ont toujours éprouvé la 
tentation de fonder à plusieurs reprises un autre Am- 
sterdam dans leurs possessions lointaines. 

Le recueil que j'ai des paysages de Claude Lorrain a 
pour titre: Liber veritatis; il pourrait tout aussi bien 
s appeler : Liber nalurx et artis, car ici la nature et 
l'art atteignent la perfection et se confondent dans la 
plus belle alliance. 
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Le maître le plus immédiat de Claude Lorrain fut 

Antonio Tasso; or celui-ci avait été l'élève de PaulBrill, 
si bien que l'école et les maximes de ce dernier lurent, 
à vrai dire, la hase de Claude Lorrain, et lleurirent, en 
quelque sorte, dans sa personne. Ce qu'il y a encore de 
sévère et de dur chez l'un et l'autre de ces maîtres 
prend sous les pinceaux de leur disciple l'air le plus 
riant, et affecte la plus gracieuse indépendance. Après 
lui il n'était pas possihle d aller plus loin. 

Au surplus, quand il est question d'un talent qui s'est 
produit avec une telle gloire à une époque et dans un 
milieu si considérables, il est bien difficile de lui assi- 
gner des maîtres. Ces hommes d 1 élite promènent leurs 
regards autour d'eux, et s'assimilent les éléments con- 
formes à leurs aspirations. Claude Lorrain est, sans 
contestation, tout aussi redevable de sa gloire à l'école 
des Carraches qu'à celle des maîtres immédiats qu'on 
lui donne. 

C'est ainsi qu'on dit ordinairement : « Jules Romain 
fut élève de Raphaël ; » mais on serait aussi bien admis à 
prétendre qu il était l'élève du. siècle entier. Guido Reni 
seul eut un disciple qui s'identifia tellement bien avec 
le génie, l'âme et l ai t de son maître, qu'il devint presque 
un second lui-même et fit les mêmes choses ; c'est ce- 
pendant un cas spécial qui ne s'est peut-être jamais 
reproduit. D'autre part, l'école des Carraches eut un 
cachet d indépendance ; aussi chaque talent s'y déve- 
loppa selon ses instincts naturels, et les maîtres qui en 
sortirent ne ressemblèrent point les uns aux autres. Les 
Carraches étaient nés en quelque façon pour devenir les 
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maîtres de l'art. Ils parurent à une époque où (les chefs- 
d'œuvre existaient dans tous les genres, où ils pouvaient, 
par conséquent, transmettre à leurs disciples les mo- 
dèles les plus purs de toutes les écoles. Ils furent de 
grands artistes, des précepteurs illustres, mais je n'ose- 
rais affirmer qu'ils furent des hommes de génie dans 
le vrai sens du mot. 

! 

42 

> 

A l'article de Claude Lorrain, dans une biographie 
des artistes, on trouve imprimé ce beau jugement : - 
« Son mérite principal résidait dans la palette. » Voilà 
qui prouve la forte instruction que l'on acquiert si, s'en 
tenant aux livres, on adopte leurs leçons ! 

43 

Beaucoup de gens écrivent ou sans talent réel ou sur 
des matières qu'ils n'entendent pas. Voici pourquoi. 
Dans notre siècle, les lumières sont tellement répandues, 
qu'elles constituent en quelque sorte l'atmosphère où 
la jeunesse respire. Les idées poétiques et philosophi- 
ques vivent et s'agitent en elle, elle les a absorbées avec 
l'air qui l'entoure; elle y voit son bien, elle les pro- • 
clame c<»mme sa chose propre. Or, du moment que ces 
jeunes gens ont rendu nu siècle c«* qu'ils ont reçu de 
lui, ils tombent dans l'indigence. Ils ressemblent à une 

14 

Digitized by Google 



242 PENSÉES DE GŒTHE. 

j , 

source d'où jaillit pendant quelques instants une eau 
qu'on y a versée, mais qui cesse de couler dès que la 
provision d'emprunt est épuisée. 

« 

Le doute au sujet de l'existence de Dieu a fait son 
temps : on ne doute pas plus de Dieu que de soi-même. 
Ajoutez que la nature de Dieu, l'immortalité, la consti- 
tution de notre âme et son union avec le corps sont des 
problèmes éternels que les philosophes ne nous aident 
pas à résoudre. Un philosophe français, des plus ré- 
cents, ouvre bravement un chapitre en ces termes : 
« 1/ est connu que l'homme est un composé de deux 
parties, le corps et l'âme. Commençons en conséquence 
par le corps, nous traiterons ensuite dé l'âme. » Fichte 
était un peu plus habile quand il dit : « Parlons de 
l'homme sous le rapport du corps et de l'homme sous 
le rapport de l'âme. » Il sentait qu'un tout si étroite- 
ment lié ne se laisse point séparer. C'est Kant qui nous 
; a été incontestablement le plus utile, en traçant les li- 
mites jusqu'où l'esprit humain est capable de pénétrer, 
et en renonçant aux problèmes insolubles. Que de frais 
n'a-t-on pas faits en philosophie sur la question de notre 
immortalité! Et qu'y a-t-on gagné? Je ne doute pas de 
la continuité de notre existence, car la nature ne sau- 
rait se passer de l'entéléchie 1 . Mais nous ne sommes pas 
tous immortels à un égal degré, et, pour se manifester 

4 De la force active qui vit en soi et pour soi. 
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dans la vie future comme grande entéléchie, il faut en 
avoir été déjà une dans celle-ci. 

Tandis que les Allemands se torturent pour résoudre 
les problèmes philosophiques, les Anglais se moquent de > 
nous avec leur gros bon sens pratique, et ils conquiè- 
rent le monde. Qui ne connaît leurs déclamations contre 
la traite des nègres? Pendant qu'ils veulent nous im- 
poser par leur étalage de maximes d'humanité, leur vé- 
ritable motif n'est qu'un intérêt matériel ; sans cela ils 
n'agiraient point. C'est ce qu'on aurait dû savoir. Sur la 
côte occidentale d'Afrique, ils se servent eux-mêmes 
des noirs dans leurs possessions, et, si on les en ex- 
porte, l'Angleterre est lésée dans ses intérêts. Ils ont 
fondé en Amérique de grandes colonies de nègres très- 
lucratives, et qui leur fournissent chaque année un im- 
mense produit de noirs. C'est avec ceux-ci qu'ils satis- 
font aux besoins de l'Amérique du Nord. Pendant qu'ils 
exercent de la sorte un commerce très-avantageux, 
l'importation du dehors serait un obstacle sérieux à leur 
but mercantile. De là leurs prédications, bien légitimes 
à tout autre égard, contre ce commerce inhumain. 

45 

t 

Les Français, aujourd'hui, commencent à juger sai- 
nement le classique et le romantisme qui, disent-ils, ont 
autant de valeur, autant de mérite l'un que l'autre : 
l'essentiel, à leur compte, est d'user de ces formes avec 
intelligence et d'être supérieur. Il est d'ailleurs pos- 

• V » 
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sible de se montrer absurde dans tous les deux, et alors 
le premier est aussi misérable que le second. 

46 

E CKERMANN. 

Il est singulier que l'on rencontre si fréquemment 
chez les hommes distingués, chez les poètes en parti- 
culier, une constitution faible. 

GŒTHE. 

Les résultats extraordinaires auxquels parviennent 
de tels hommes, supposent qu'ils ont reçu une organi- 
sation très-délicate pour qu'ils soient capables de «en- 
timents exquis et pour qu'ils puissent entendre la \oix 
des immortels. Or, une pareille organisation, lorsqu'elle 
entre en contact avec le monde et les éléments, s'altère 
aisément et s'affaiblit; à moins de joindre, comme Vol- 
taire, une grande sensibilité à une ténacité extrême, on 
tombe facilement dans un étal de langueur continue. 
Schiller aussi était toujours malade. Lorsque je fis sa 
connaissance, je crus qu'il n'avait pas quatre semaines 
à vivre. Mais il était doué également d'une certaine téna- 
cité. Il se maintint bon nombre d'années encore, et, avec 
un régime plus hygiénique, il aurait pu vivre plus long- 
temps. 

47 

L'œuvre d'un artiste exerce sur nous l'influence qu'il 
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ressentait lui-même au moment du travail. S'il était animé 

d'un sentiment de liberté, il nous communique son in- 
dépendance; son cœur était-il oppressé? le nôtre à son 
tour souffrira. La liberté de l'artiste se manifeste ordi- 
nairement lorsqu'il est de tout point à la hauteur de son 
sujet; voilà pourquoi nous éprouvons tant d'aise devant 
les peintures flamandes, où d'illustres artistes retraçaient 
d'une main magistrale les scènes de la vie ordinaire. Si 
maintenant on veut que cette indépendance de l'esprit 
éclate chez le comédien, il faut que, par l'étude, par 
l'imagination, par le naturel, il soit absolument maître 
de son rôle; il faut que tous les moyens physiques 
soient à sa disposition, et qu'une certaine énergie de 
jeunesse vienne à son aide. L'étude est insuffisante si 
l'imagination ne s'y joint; l une et l'autre ont peu de 
puissance sans le secours du naturel. L'imagination et 
le tempérament, chez les femmes, sont les deux grandes 
raisons de leur pouvoir. 



u. 
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Il me passe de singulières idées par la tête, quand je 
songe que ce livre de Faust conserve encore quelque 
valeur dans une langue dont Voltaire était l'arbitre il y 
a cinquante ans 1 . Vous n'avez aucune idée de l'auto- 
rité dont Voltaire et ses illustres contemporains jouis- 
saient pendant ma jeunesse, de la souveraineté qu'ils 
exerçaient sur tout le monde civilisé. Ma biographie ne 
fait pas assez ressortir l'inlluence que ces hommes ont 
exercée sur ma jeunesse, les efforts qu'il m'en a coûté 
pourme prémunircontreeux, pour garder mon équilibre 
et m'unir à la nature dans une relation plus étroite î . 

Quant à la traduction de Gérard, bien que la plus 

1 Gœthe venait de lire la traduction de Faust publiée par Gérard de 
Nerval. 

* Gœthe, en 1830, savait encore par cœur et récitait une des plus re- 
marquables productions de Voltaire, les Systèmes. Il l'avait apprise 
dans sa jeunesse. 
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grande partie soit en prose, elle est fort réussie. Je ne- 

prouve plus de plaisir à lire le Faust en allemand ; 
mais, dans cette traduction française, chacun des dé- 
tails reprend sa fraîcheur, sa nouveauté, son esprit. 

Le Faiz-sf est au fond une œuvre que Tonne peut mesu- 
rer tout entière ; toute tentative pour en donner l'intel- 
ligence complète doit échouer. 11 faut de plus tenir 
compte d'une chose, c'est (pie la première partie est 
l'expression d'une pensée que les ténèhres assiègent 
encore. Ces ténèhres mêmes exercent une attraction 
sur les hommes, et ils s'efforcent d'en triompher, 
comme de tout problème insoluble. 

■ / 

i 

Il est à regretter qu'un mysticisme pusillanime ait de 
bonne heure arrêté chez L'avater l'élan de son génie. 

* 

On peut reprocher à Walter Scott d'avoir, dans son 
Histoire de Napoléon, de grandes inexactitudes et une 
partialité non moins visible; mais, à mes yeux, ce 
double défaut donne précisément à son ouvrage une 
valeur toute particulière. Le succès du livre en Angle- 
terre a dépassé toute idée, et l'on voit bien ainsi que 
Walter Scott, précisément par cette haine qu'il avait 
conçue contre Napoléon et les Français, a été l'inter- 

• 
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prête, le vrai représentant du sentiment national an- 
glais. Son livre ne sera en aucune façon un document 
pour l'histoire de France : il en sera un pour celle d'An- 
glerre. A tout prendre, c'est une voix qui ne devait pai 
rester muette dans cet important procès historique. 

En général il m'est agréable d'entendre surle compte 
de Napoléon les opinions les plus opposées. Je lis en ce 
moment l'ouvrage de Bignon 1 , et ce travail me paraît 
singulièrement précieux. 



Le choix d'un sujet montre toujours quel homme est 
celui qui se le propose. Sans doute on n'oserait exiger 
d'un esprit qu'il soit assez universel pour traiter avec 
bonheur et talent toute espèce de sujets. Pourtant je 
conçois déjà une haute opinion de l'auteur qui a eu l'in- 
tention, la volonté de traiter certaines matières impor- 
tantes et diverses. 



* 5 



Bien des gens ont la présomption de vouloir lire, 
sans études préalables, sans connaissances prélimi- 
naires, toute espèce d'ouvrages. 

» * < 

1 Son Histoire de France, qu'il n'a pu conduire que du 18 brumaire 
à la paix de Tilsitt, e.-t rédigé».' djns une pensée d'apologie napo- 
léonienne. Le testament de Sainte-Hélène lui avait attribué un legs 
considérable pour l'encourager à cette œuvre. 
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Ils ne savent pas le temps et la peine qu'il en a coûté 
à tel individu pour apprendre à lire : j'y ai consacré 
quatre-vingts ans, et ne puis pas dire encore que je sois 
arrivé au but. 

Je sais fort bien que la science ne retire pas des con- 
grès de savants le profit que l'on en espère ; mais les 
réunions de ce genre sont excellentes, en ce que Ton 
apprend à se connaîlre réciproquement et à s'aimer; 
forcément on y laisse aux hommes marquants le droit 
de produire leurs théories, et ceux-ri, à leur tour, sont 
disposés à reconnaître et à favoriser noselforts dans une 
autr e partie. En toul cas, ces conférences sont quelque 
chose, et ptrsonne ne saurait prévoir tout ce qui en 
peut résulter. 

7 

Au fond, sans cette précieuse faculté de l'imagina- 
tion, il n'y a pas de naturaliste d'un mérite réel. Et 
par imagination je n'entends pas les vagues caprices, la 
supposition de faits sans réalité, mais bien une puis- 
sante intuition qui n'abandonne jamais le monde des 
idées concrètes, et procède, avec la mesure du réel et 
du connu, à ce qu'elle a pressenti, présumé. C'est alors 
qu'elle examine si ce qu'elle a deviné appartient au 
domaine du possible et n'est pas en contradiction avec 
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d'autres lois dont elle a pleine connaissance. Une telle 
imagination suppose un esprit à la fois large et calme> 
en état de dominer du regard le vaste ensemble de la 
création et des lois qui la régissent. 

8 

• 

Le Samson de Milton est conçu dans l'esprit des an- 
ciens comme nul autre ouvrage d'un poète moderne. 
Milton est très-grand, et sa propre cécité l'a heureuse- 
ment servi pour représenter l'état de Samson avec une 
entière vérité. Milton était réellement un poète, et il 
faut avoir pour lui un souverain respect. 

9 

Un Anglais avait nourri dans de grandes volières 
plusieurs centaines d'oiseaux vivants. Quelques-uns 
étant morts, il les fit empailler. En cet état ceux-ci lui 
plurent tellement, qu'il se demanda s'il ne vaudrait pas 
mieux tuer tout pour les empailler, et il les tua tous 
sur-le-champ. 

> 

10 

Guizot est un homme tel que je les veux : il est so- 
lide. Il possède de profondes connaissances qui s'allient 
à un libéralisme éclairé; s'élevant au-dessus des partis, 



Digitized by Google 



PENSÉES DE G (ET II E. 



251 



il poursuit sa propre route. Je suis curieux de voirie 
rôle qu'il jouera dansjes Chambres, où il vient d'être 
envoyé. On lui reproche je ne sais quel air de pédant. 
Reste à savoir quelle sorte de pédantisme on lui re- 
proche. Tous les hommes considérables qui usent 
dans leur conduite d une certaine régularité et tiennent 
à leurs principes, tous ceux qui ont réfléchi beaucoup 
et ne regardent point les événements de la vie comme 
un jeu, peuvent très-facilement paraître des pédants 
aux yeux des personnes superficielles. Guizot est un 
esprit clairvoyant, calme, mais ferme, et qu'on ne 
saurait assez apprécier, si on le compare à la mobilité 
française; c'est précisément l'homme qu'il faut à la 
nation. 

Villemain est peut-être plus brillant comme orateur, 
il possède à fond l'art des amplifications ingénieuses; il 
r! est jamais à court de trait, et par là il captive l'at- 
tention, il enlève les applaudissements de l'auditoire. 
Mais il est moins profond que Guizot; il a l'esprit beau- 
coup moins pratique. 

Quant à Cousin, je conviens qu'il ne peut guère nous 
donner grand'chose, à nous autres Allemands, La phi- 
losophie qu'il enseigne à ses compatriotes comme 
science nouvelle est connue de nous depuis nombre 
d'années; il a pourtant une grande importance pour les 
Français. Il les conduira dans une voie tout à fait 
nouvelle. 

Cuvier, le grand naturaliste, est admirable par son 
talent d'exposition et son style. Personne n'expose les 
faits mieux que lui. Mais il ne possède à peu près au* 
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cune philosophie. Il fera peut-être des élèves fort in- 
struits, mais il en aura peu de profonds. 



11 



Le vrai libéral cherche à produire, par tous les 
moyens qui sont à sa disposition, autant de bien qu il 
lui est possible : mais il së garde de vouloir extirper à 
l'instant, par le fer et le feu, de$ imperfections souvent 
inévitables. Il met ses soins à faire disparaître peu à 
peu et par des gradations habilement ménagées, les 
vices dont la masse est affectée, évitant de détruire en 
même temps, comme cela arrive souvent par l'emploi 
de mesures violentes, une somme presque aussi forte 
de bien. 



* 12 



Gozzi soutenait que le nombre des situations tragi- 
ques possibles au théâtre est de trente-six, pas davan- 
tage. Schiller se donna toutes les peines imaginables 
pour en trouver davantage, mais ri n'en découvrit pas 
même autant que Gozzi. \ „ • , 



* 13 



C'eM, un p. grande faute chez un critique s'il sarrogç 
le droit de tracer au poète la route que celui ci aurait dû 

,1. M. 
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suivre; c'est une faute parce qu'en procédant ainsi, on 
n'arrive point à corriger un poëte. En général, rien 
n'est plus stupide que de dire à un poëte : « Vous au- 
riez dû faire ceci de telle manière, cela de telle autre. » 
Je parle en vieux connaisseur. On ne fera jamais d'un 
poëte autre chose que ce que la nature a voulu qu'il fût. 
Si vous prétendez le contraindre à devenir autre, vous 
l'annihilez. 

■ 

Il est presque impossible de trouver encore de nos 
jours une situation qui soit neuve, dans le sens absolu 
du mot. Le point de vue sous lequel on la considère, 
l'art avec lequel on la développe, peuvent seuls con- 
stituer une nouveauté; encore est-on menacé sans 
cesse d'avoir quelque réminiscence involontaire. 

M5 

Une des saillies familières au Polichinelle de Naples, 
c'était de paraître oublier de temps à autre qu'il 
était sur la scène. Faisant comme s'il était rentré 
chez lui, il causait familièrement avec les siens, leur 
donnait des détails sur la pièce ou il avait joué, de celle 
dans laquelle il allait avoir un rôle. Même il ne se gê- 
nait point pour laisser un libre cours à certains besoins 
naturels. <c Mais, cher époux, lui criait soudain sa moi- 

15 
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tié, tu parais t'oublier tout à fait-, songe donc à l'esti- 
mable société, en présence de laquelle tu te trouves. 
— C'est vrai, c'est vrai, e vero, e vero, » reprenait alors 
Polichinelle en revenant â lui, et il rentrait dans son 
rôle aux grands applaudissements des spectateurs. 
Au reste, le théâtre de Polichinelle jouit d'une telle ré- 
putation, que nul de ceux qui fréquentent la bonne 
compagnie ne se vante d'y avoir rais le pied. Les dames, 
comme on peut bien se l'imaginer, n'y vont jamais; 
on n'y rencontre que des hommes. 

Le Polichinelle est de règle une espèce de gazette 
vivante. Tout ce que la journée a produit d'extraordi- 
naire à Naples, on peut, le soir même, l'entendre de sa 
bouche. Toutefois, cet intérêt purement local, joint au 
bas dialecte de la classe populaire, rend l'intelligence 
des scènes à peu près impossible pour l'étranger. 

M6 

A l'époque de la Révolution où Grimm, croyant ne 
pouvoir plus vivresûrement à Paris, revint en Allemagne 
et s'établit à Gotha, — nous étions un jour à table chez 
lui. Je ne sais à quel propos Grimm s'écria tout d'un 
coup : « Je parie que nul monarque en Europe ne pos^ 
sède une paire de manchettes aussi précieuses que les 
miennes; non, aucun d eux n'en a payé au même prix.» 
Je laisse à penser si nous manifestâmes d'une manière 
bruyante notre incrédulité et notre surprise, particu- 
lièrement les dames, et si tous nous fûmes avides de 
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voir cette paire de merveilleuses manchettes. En con- 
séquence Grimm se leva et alla chercher dans sa petite 
armoire deux dentelles d'un si grand luxe que la com- 
pagnie entière en témoigna la plus vive admiration. 
Nous essayâmes d'éh estimer la valeur, ne pouvant 
toutefois la porter plus haut qu'à cent ou ®eux cents 
louis d'or. Grimm en rit et s'écria : « Vous êtes loin de 
compte; je les ai payées deux cent cinquante mille 
francs, heureux encore de pouvoir tirer si bon parti de 
mes assignats. » Ceux-ci le jour d'après n'avaient plus 
cours K 

• • 

L'amour ne se ressemble jamais ; il est toujours ori- 
ginal et se modifie constamment d'après le caractère et 
la nature de la personne que nous aimons. Car ce n'est 
pas en nous seulement qu'est l'amour; il est encore 
dans l'objet qui nous attire. En outre, ce qu'il ne faut 
pas perdre de vue, le Démon y survient en tiers, le dé- 
mon puissant qui se plaît à accompagner chaque pas- 
sion, et qui trouve dans l'amour son élément parti- 
culier. 

1 Goethe a conservé toute sa vie, peut-élrc par suite de cette anec- 
dote, une grande défiance contre le papierMiionnaic. (Voy, la 2 e partie 
du Faust.) 
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* 18 

Les douze volumes des Mémoi&s de Saint-Simon qui 
m'ont mené jusqu'à la mort de Louis XIV m'ont vive- 
ment intéressé, surtout par le contraste des caprices du 
maître avec le naturel aristocratique du serviteur. Mais 
du moment où ce monarque s'en va, et lorsque paraît 
sur la scène un nouveau personnage d'un ordre telle- 
ment inférieur que Saint-Simon s'amoindrit dans ce 
voisinage, la lecture a cessé de m'en faire plaisir; le 
dégoût m'est venu, et j'ai quitté le livre alors que le des- 
pote me quittait. 

19 

♦ 

H'iVest pas bon que l'homme soit seul et surtout 
qu'il travaille seul : il a besoin de sympathie et d'en- 
couragement s'il veut réussir à quelque chose. 

20 

14 mars. 

La conversation s'est portée sur la littérature fran- 
çaise, notamment sur les nouvelles tendances ultra-xo 
mantiques de quelques talents qui ne sont pas à dédai- 
gner. Gœthe pensait que la révolution poétique qui se 
prépare est souverainement profitable aux lettres, niais 
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qu'elle est préjudiciable à ceux d'entre les écrivains qui 
cherchent à la propager. 

« Au milieu d'une révolution quelconque, a-t-il dit, 
il est impossible d'éviter les extrêmes. Dans les boule- 
versements politiques, on ne veut d'abord, selon l'ha- 
bitude, que la suppression dune multitude d'abus; 
mais, avant qu'on y ait pris garde, on a le pied dans le 
sang el l'horrible. C'est ainsi que les Français d'au- 
jourd'hui n'ont prétendu, dès le principe, par cette ré- 
volution littéraire, qu'à l'indépendance de la forme; 
mais à présent ils n'en resteront pas là. Avec la forme, 
ils rejetteront également ce qui, jusqu'à ce jour, con- 
stituait le fond. On commence déjà par déclarer fasti- 
dieuse la peinture des sentiments et des actes géné- 
reux, et l'on s'essaie à traiter toute espèce de mons- 
truosités. Les diables, les sorcières et les vampires 
usurpent la place de ces nobles sujets empruntés à la 
mythologie grecque, et les héros sublimes des anciens 
temps cèdent le pas aux fripons et aux forçats. Aussi, 
dès que le public a goûté cette nourriture de haut goût 
et en a pris l'habitude, il en réclame sans cesse davan- 
tage et de plus mordante. Un jeune talent qui veut agir 
et se faire connaître, et qui n'est pas assez grand pour 
marcher dans une voie qui lui soit propre, doit s'ac- 
commoder au goût du jour, chercher même à renchérir 
dans l'effrayant et l'horrible sur ceux qui l'ont devancé. 
Dans cette poursuite de l'effet par les moyens exté- 
rieurs, toute étude un peu approfondie, tout dévelop- 
pement graduel et sérieux du talent et de l'homme mo- 
ral est complètement négligé. C'est là le plus grand 
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dommage que puisse éprouver le talent, quoique, d'une 
manière générale, la littérature ait à gagner à ces ten- 
dances actuelles. ; , . • 

— Mais comment, ai-je reparti, une mode qui ruine 
les talents individuels peut-elle être favorable en géné- 
ral à la littérature? J\. 

— Ces extrêmes et ces difficultés que j'ai signalés, 
a repris Gœthe, disparaîtront peu à peu ; il en résultera 
ce grand avantage : à côté d'une plus grande indépen- 
dance de la forme on aura obtenu un fonds plus riche, 
plus varié; on ne frappera plus d'ostracisme, comme 
exempt de poésie, îuicun des sujets empruntés aux 
scènes multiples de la vie, au vaste théâtre du monde. 
Je compare l'époque littéraire actuelle à un état de 
fièvre intense, qui sans doute n'est ni bon ni désirable 
en lui-môme, mais qui a pour conséquence heureuse de 
rétablir la santé. Ces monstruosités effectives qui, de 
nos jours, constituent souvent tout le fond d'une œuvre 
poétique, n'entreront désormais qu'à titre d'ingrédient 
avantageux ; je dis plus : on recherchera bientôt et avec 
un désir d'autant plus vif, cette pureté, celte noblesse 
momentanément bannies. 

— Ce qui me frappe, ai-je reparti, c'est que Mérimée 
lui-même, un de vos favoris pourtant, soit entré aussi 
dans cette voie ultra-romantique par les peintures re- 
poussantes de sa Guzla *. 

1 La guzla est la lyre à une seule corde composée de crins entortillés 
dont s'accompagne le Morlaque récitant le pùtlié ou chant héroïque. 
M. Mérimée publia, en 1827, un recueil de prétendus chants illyriens 
sous ce titre de la Guzla; il les attribuait à Hyacinthe Maglanowski. 
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— Mérimée a de tout autres procédés que ses émules. 
* Sans doute les œuvres qu'il publie ne manquent pas de 
motifs propres à donner le frisson, tels que cimetières 
et carrefours mal hantés la nuit, fantômes, vampires; 
mais toutes ces images dégoûtantes ne touchent point 
l'àme du poète : loin de là, il les relègue à une certaine 
distance objective avec une teinte d'ironie. 11 procède 
tout à fait en cela comme un artiste, pour qui c'est un 
divertissement d'aborder une fois des tableaux de ce 
genre. Je vous l'ai dit, il a si complètement dépouillé 
son caractère de Français, il s'est si bien caché lui-même, 
que, dans les commencements, on a pris ses poèmes 
de la Guzla pour des chants populaires et authentiques 
de l'Illyrie, et qu'il s'en est peu fallu que son plan de 
mystification ne réussît. 

« Mérimée est assurément un artiste consommé; tant 
il est vrai qu'en général étant donné un sujet à traiter 
d'une manière objective, il faut plus de puissance et de 
génie qu'on ne pense. C'est un honneur pour Byron que 
d'avoir su, lui aussi, empêcher parfois son caractère 
personnel de paraître, — et cependant la personnalité 
était en lui un sentiment bien puissant. — Jugez de sa 
1 < serve par quelques-unes de ses pièces dramatiques, 
notamment Marino Faliero. On oublie tout à fait, en 
lisant cet ouvrage, qu'il a été écrit par Byron, par un 
Anglais. Nous y vivons au sein même de Venise, abso- 
lument à l'époque où l'action se passe. Les personnages 
s y expriment dune manière conforme de tout pointa 
leurs idées et à leur condition, sans refléter en rien les 
sentiments personnels, les pensées et les opinions du 
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poëte. Tels sont les vrais procédés de l'art. Nos jeunes 
romantiques français du genre ultra ne méritent pas un 
semblable éloge. Dans tout ce que j'ai lu d'eux, poésies, 
romans, œuvres dramatiques, tout porte une teinte de 
personnalité trop vive; ils ne laissent jamais oublier 
que l'auteur est un Parisien, un Français. Rien plus, 
quoique les sujets soient empruntés à l'élranger, ils ne 
cessent pas eux-mêmes d'habiter la France et Paris, de 
s'y absorber dans les désirs, les besoins, les conflits et 
la fermentation que chaque jour amène avec soi. 

« Déranger n'a été, lui aussi, que l'interprète des 
sentiments de la grande ville et de ses propres convic- 
tions, mais sa nature est des plus heureusement douées. 
Fidèle aux principes qu'il trouve en lui-même, n'étant 
redevable de ses progrès qu'à lui-même, il ne présente 
dans toute sa conduite qu'un harmonieux ensemble. 
Il n'a jamais demandé :« Que dit la mode? Qu'est-ce qui 
a produit de l'effet aujourd'hui? Qu'est-ce qui plaît? 
« Que font les autres? » Ne voulant pas imiter les autres, 
il a tiré toute son influence du fond même de son 
propre cœur, sans chercher à savoir ce que le public, 
ce que tel ou tel parti pouvait attendre. Sans doute, 
4ans maintes circonstances critiques il a prêté l'oreille 
aux aspirations, aux vœux et aux besoins du peuple. 
Aussi bien cette étude n'a fait que fortifier ses principes 
en lui donnant à connaître que ses propres sentiments 
étaient en harmonie avec ceux de la foule ; mais elle ne 
Ta pas égaré au point de lui faire exprimer d'autres pen- 
sées que celles qui animaient déjà son cœur. 

« Vous savez que je ne suis pas en somme un grand 
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partisan de ce qu'on appelle les chants politiques, mais 
lorsqu'ils ont pour auteur un Béranger, je ne les dé- 
daigne pas. Celui-ci ne s'en va pas se perdre dans les 
nues; chez lui point d'intérêts fictifs ou chimériques; 
il ne vise jamais à un but imaginaire : loin de là, les 
sujets qu'il traite sont toujours nettement dessinés et 
d'une haute importance. Cette admiration passionnée 
pour Napoléon, ces idées de gloire héroïque rappelées 
dans un temps où de tels souvenirs sont une consola- 
tion pour les Français un peu opprimés, son aversion 
pour la calotte devenue souveraine et contre l'obscu- 
rantisme menaçant des jésuites, tout cela constitue un 
ensemble de causes d'inspirations très-favorables. Et 
quelle supériorité dans les manifestations de chacun de 
ces motifs! Comme il tourne et façonne un sujet dans 
son esprit, avant de lui donner la forme définitive! Puis, 
quand tout est mûr, quelle finesse, quel talent, quelle 
ironie, quel persiflage! que de cœur, de naïveté et de 
grâce! Ses chansons, bon an mal an, ont rendu heu- 
reuses des milliers de personnes ; elles sont à la portée 
de tous, même des classes laborieuses, tout en s'élevant 
assez au-dessus du niveau ordinaire, pour que le peuple, 
en communication familière avec un aussi charmant es- 
prit, s'habitue à penser d'une manière plus noble et plus 
pure. Que voulez-vous davantage? et quel plus bel 
éloge pourrait-on faire d'un poëte? 

« Celles de ses chansons qui ont trait à la politique 
offrent certaines parties obscures pour un étranger, à 
cause des allusions et de détails tout spéciaux ; mais 
aussi ne sont-elles pas écrites pour des étrangers. 

15. 
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« Un chant politique, en général et dans la supposition 

la plus heureuse, est l'expression déterminée du ca- 
ractère d'une nation et même, la plupart du temps, 
(l'imparti; mais, en revanche, s'il est bon, celte na- 
tion et ce parti l'accueilleront avec enthousiasme. En 
outre, un chant politique ne doit être regardé que 
comme exprimant telle ou telle actualité : or l'actualité 
est passagère de sa nature; aussitôt qu'elle a disparu, 
elle fait perdre pour l'avenir à l'œuvre du poète la va- 
leur qu'elle emprunte du sujet. Au reste, Déranger 
avait beau jeu. Paris est la France; tous les intérêts 
majeurs de sa grande patrie se concentrent dans la ca- 
pitale; c'est là qu'ils ont leur écho, leur vie, et enfin 
le poëte était plus que l'organe d'un parti; il était la 
voix du peuple. Chez nous, en Allemagne, pareille 
chose n'est pas possible. Je ne sache pas de ville, pas 
même de pays, duquel on pût jamais demander avec 
certitude d'obtenir une réponse affirmative : « Est-ce 
ici l'Allemagne? » Si nous le demandons à Vienne, on 
nous répondra : « C'est ici l'Autriche. » « C'est ici la 
Prusse, » nous répondra-t-on à Berlin. Il y a seize ans 
seulementque l'Allemagne fut partout, lorsquenous vou- 
lûmes enfin nous débarrasser des Français. C'est alors 
qu'un poêle politique eût pu exercer une influence gé- 
nérale. Mais il n'en fut pas besoin ! Le sentiment de la 
misère et de la honte communes s'était emparé de la na- 
tion comme un esprit surnaturel. Ce feu de l'enthou- 
siasme, que le poète aurait pu allumer , brûlait déjà de lui- 
même sur tous les points. Toutefois je n'oserais nier que 
Arndt, Kœrner et Uûckert n'aient produit quelque effet. 
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<t On m'a reproché de n'avoir pas, durant cette grande 
époque, pris moi-même les armes, ou du moins de 

n'être pas intervenu comme poète. 

« Comment aurais-je pu courir aux armes, moi qui 
n'avais pas de haine; et comment aurais-je pu haïr 
quand je n'étais plus jeune? Si cet événement m'eût 
surpris dans ma vingtième année, assurément je ne 
fusse pas resté le dernier ; mais il a trouvé en moi un 
homme qui venait déjà de dépasser la soixantaine. 

ce Et puis, nous ne pouvons pas tous servir la patrie 
de la même manière ; mais chacun fait de son mieux, 
selon que Dieu lui en a donné le pouvoir. Je me suis 
imposé d'assez rudes labeurs pendant un demi-siècle. 
J'ose dire que dans les œuvres dont la nature m'avait 
prescrit la tache, j'ai travaillé nuit et jour, sans me 
permettre la moindre distraction : loin de là, mes 
efforts, mes recherches, mon activité, tout a été aussi 
consciencieux qu'il dépendait de moi. Si chacun peut 
en dire autant de soi, cela ira bien pour tous l . » 

'il 

Que de peines Molière n'a-t-il pas eues à souffrir! Et 
Rousseau et Voltaire! Les mauvaises langues forcèrent 
Byron à quitter l'Angleterre : il aurait fini par s'exiler 
aux confins du monde si une mort prématurée ne l'a- 
vait soustrait aux philistins et à leur animosité. 

1 Cf. S.mn*t-Ret»é Taillandier, Revue de» deu£ riiôtides, 1 er septem- 
bre 1860. Le savant critique s'est montré justement frappé de ces pa- 
roles. 



2G4 



PENSÉES DE GŒTHE. 



■ 

Encore si c'était le vulgaire stupide qui persécutât 
les grands hommes !... Mais non. Les aptitudes et les 
talents se font une guerre mutuelle. Platen harcelle 
Heine qui le lui rend ; chacun s'efforce de vilipender et 
de rendre odieux son émule, alors que le monde est 
assez grand, assez vaste, pour que chacun vive et agisse 
en paix. N'avons-nous pas en nous-même un ennemi 
qui nous donne une assez rude besogne? 

22 

Composer des chants de guerre, tout en restant assis 
à un bureau! C'était bien là mon caractère! J'aurais 
pu y consentir en venant de quitter le bivouac, lorsque, 
pendant la nuit, on entend hennir les chevaux des avant- 
postes ennemis. En 1 81 3, ce n'était plus dans mon genre 
de vie ni mon affaire, mais bien celle de Théodore 
Kœrner. Ses chants belliqueux lui conviennent parfaite- 
ment; mais pour moi qui ne suis pas de guerrière 
nature et qui ne me sens aucune disposition pour le 
métier des armes, les hymnes de combat n'auraient 
été qu'une pose de théâtre. 

Je n'ai jamais rien affecté en poésie. Je n'ai jamais 
exprimé ou revêtu de formes poétiques une idée qui ne 
fût empruntée de ma vie et dont je ne sentisse la vive 
obsession. J'ai composé des chants d'amour, alors seule- 
ment que j'étais amoureux. Et puis, entre nous, je ne 
haïssais pas les Français, quoique j'aie rendu grâces 
à Dieu, quand nous en fûmes affranchis. Comment 

» 
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pouvais-je, moi pour qui civilisation et barbarie sont 
des idées d'une importance exclusive, concevoir de 
l'antipathie pour une nation qui compte parmi les 
plus cultivées de l'univers et à qui je devais une si 
grande part de mon éducation personnelle? 

En général, la haine nationale olïïe ce caractère 
particulier que vous la trouverez toujours plus intense, 
plus violente, à mesure que vous descendrez l'échelle 
de la culture intellectuelle. Mais il est un degré où elle 
disparaît complètement, où l'on domine en quelque 
sorte les nations, où l'on est sympathique au bonheur 
ou à l'infortune du peuple voisin, comme si c'étaient 
des compatriotes. Tel était le degré de culture qui con- 
venait à mon caractère, le point auquel depuis long- 
temps j'avais pris position, avant d'avoir atteint ma 
soixantième année. 

Je me réjouis toujours, lorsqu'il se produit une vraie 
nouveauté, où se trouvent l'originalitéet le talent. Toute- 
fois je ne suis jamais satisfait, lorsque je vois des au- 
teurs dramatiques qui composent des pièces beaucoup 
trop étendues, pour qu'on puisse les représenter sous 
cette forme. 

Schiller lui-môme a péché sous ce rapport. Ses 
premières pièces surtout, celles qu'il a écrites dans 
toute l'ardeur de la jeunesse, ne peuvent jamais (inir. 
11 avait trop de choses sur le cœur et trop à dire, pour 
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qu'il lui fut possible de se dominer. Dans la suite, lors- 
qu'il eut conscience de ce défaut, il se donna une peine 
infinie et s'efforça d'en triompher par l'étude et le tra- 
vail; cependant il n'a jamais pu y réussir complète- 
ment. Dominer convenablement son sujet, le tenir à 
distance, se borner à ce qui est strictement nécessaire, 
tout cela exige, il est vrai, les forces d'un géant de 
poésie. 

■ 

Lord Bristol, évêque de Derby, passant par Iéna, 
eut le désir de faire ma connaissance et m'engagea à le 
visiter un soir. Il lui prenait parfois fantaisie de faire 
le grossier : mais quand on lui renvoyait ses grossière- 
tés, il devenait d'excellante composition. Pendant le 
cours de notre entretien, il voulut me sermonner tou- 
chant Werther et me charger la conscience de ce que, 
par cet ouvrage, j'avais poussé les hommes au suicide, 
c Werther, dit- il, est dfe tous points un livre immoral et 
damnable. — Halte-là! m'écriai-je; si vous parlez 
ainsi du pauvre Werther, quel ton prendrez-vous alors 
contre les grands de ce monde, qui, d'un seul trait de 
plume envoient en campagne cent mille hommes, dont 
quatre-vingt mille s'égorgeront et s'exciteront mu- 
tuellement au meurtre, à l'incendie et au pillage? Après 
de pareilles horreurs, vous rendez grâces à Dieu et 
vous entonnez le Te Deum. Que direz-vous lorsque, 
par vos prédications sur les terribles châtiments de 
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l'enfer, vous avez tellement effrayé les Ames faibles de 
vos paroissiens, qu'ils en perdent la raison et ter- 
minent leur misérable existence dans une maison de 
fous? Ou bien encore lorsqu'au moyen de maintes pro- 
positions orthodoxes, qui ne tiennent pas devant la rai- 
son, vous jetez dans les cœurs de vos auditeurs chré- 
tiens la semence funeste du doute, en sorte que ces 
esprits à moitié forts, à moitié pusillanimes, se perdent 
dans un labyrinthe, d'où ils ne trouvent l'issue que 
dans la mort? — Quels reproches ne devez-vous pas 
alors vous adresser à vous-même? Et vous prétendez 
rendre un écrivain responsable, parce qu'un de ses 
ouvrages, mal entendu par des intelligences bornées, a 
tout au plus purgé le monde d'une douzaine de sots et 
de vauriens incapables de rien faire de mieux que d'é- 
teindre complètement le faible reste de leur pauvre lu- 
mière! Je pensais avoir rendu à l'humanité un véritable 
service, et m'ètre acquis des droits à sa reconnaissance, 
et maintenant voici que vous venez me faire un crime 
de ce petit exploit, tandis que vous autres, prêtres et 
princes, vous vous permettez de si grandes et si no- 
tables licences! » 

Cette sortie produisit sur mon évêque un effet su- 
perbe. Il devint aussi doux qu'un agneau et, dès ce 
moment, se conduisit vis-à-vis de moi, durant le reste 
de notre entretien, avec la plus grande courtoisie et le 
tact le plus délicat. Je passai ensuite avec lui une très- 
bonne soirée. Lord Hristol, quelque grossier qu'il pût 
être, avait de l'esprit et pouvait, s'il le voulait, traiter 
avec politesse des matières les plus diverses. Lorsque je 
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pris congé, il m'accompagna, et chargea ensuite l'cc- 
clésiaslique qui voyageait avec lui de me continuer les 
honneurs. Quand je fus descendu dans la rue avec 
celui-ci : « Oh! monsieur de Goethe, que vous avez 
bien parlé, me dit-il ; combien vous avez plu à Sa Sei- 
gneurie! Combien vous avez su trouver le mystérieux 
chemin qui mène à son cœur ! Avec un peu moins d'â- 
preté el de décision dans cette visite, vous n'en seriez 
point revenu aussi satisfait qu'à présent. » 

Dans la conversation que j'eus avec Napoléon sur 
ce même sujet, en présence de Talleyrand, je n'eus 
pas à me plaindre de l'Empereur; il fut extrêmement 
aimable à mon égard, et traita la matière comme on 
pouvait s'y attendre de la part d'un esprit aussi supé- 
rieur. 

Il faudrait que les choses eussent tourné bien mal, 
pour qu'un livre eût une influence plus contraire à la 
morale que la vie elle-même, qui tous les jours révèle, 
sinon à nos yeux, du moins à nos oreilles, une multi- 
tude d'aventures scandaleuses. Même pour un enfant, il 
n'est pas nécessaire de trop s'inquiéter de l'action 
qu'un livre ou une pièce de théâtre exerce sur lui. La 
vie de chaque jour, comme je l'ai dit, est plus instruc- 
tive que le livre le plus entraînant. On s'étudie, en pré- 
sence des enfants, à ne point prononcer une parole 
qu'on ne juge pas bon qu'ils entendent; cela est très- 
louable, et je n'agis pas autrement; néanmoins j'estime 
cette précaution absolument inutile. Les enfants, comme 
les chiens, ont le flair si exercé et si fin qu'ils décou- 
vrent et devinent tout, le mal principalement. Aussi 
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savent-ils toujours très-exactement quel est le degré 
d'intimité qui rapproche de leurs parents tel ami de la 
maison. Et comme, d'ordinaire, ils ne savent pas en- 
core dissimuler, ils peuvent nous servir d'excellents 
baromètres, pour apprécier à quel degré, haut ou bas 
de l'échelle, nous sommes effectivement. 

Un jour, dans une société, on avait mal parlé de 
moi. La chose me parut tellement grave qu'il devait 
m'importer assez de savoir d'où partait le coup. En 
général, on était dans cette maison-là très -bien porté 
pour moi. Je réfléchissais, sans pouvoir découvrir de 
quelle bouche ces propos injurieux étaient sortis. Tout 
à coup la lumière se, fait. J'avais un jour rencontré 
dans la rue quelques enfants de ma connaissance, et 
n'en avais pas reçu de salut; c'était contre leur habi- 
tude. C'en fut assez pour moi ; par induction, j'eus bien- 
tôt découvert que c'étaient leurs chers parents dont la 
langue s'était si largement déliée à mes dépens. 

25 

La question du classique et du romantique en poésie, 
cette idée qui court le monde et qui est la source de 
tant de querelles, de tant de divisions, c'est à Schiller 
et à moi qu'elle remonte. J'avais adopté en poésie le 
principe du procédé objectif, et ne consentais à recon- 
naître que celui-là. Schiller qui n'agissait que sous l'in- 
fluence subjective, considérait sa manière comme la 
seule bonne et, pour se défendre contre moi, il écrivit 
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sa dissertation sur la poésie naïve et sentimentale. Il 
me prouva que j'étais moi-même, et contre mon gré, 
un romantique; il me démontra que mon Iphigénie, 
grâce à la prédominance du sentimentalisme, n'était 
nullement aussi classique, aussi conçue dans l'esprit de 
l'antiquité qu'on serait disposé à le croire. Les Schlegel 
s'emparèrent de l'idée et la poussèrent plus loin, si 
bien qu'aujourd'hui elle a fait son Chemin partout. *îo/ 

26 

Les personnes douées d'une nature robuste, au mo- 
ral et au physique, sont, en règle générale, les plus 
modestes, tandis que les autres, celles particulièrement 
dont l'esprit est de travers, sont plutôt portées à la va- 
nité. On dirait que la bonne nature, à titre de com- 
pensation amiable, dote de présomption et d'orgueil les 
gens qu'elle a traités un peu mesquinement d'ailleurs. 

Chez les personnes d'une intelligence obscure et 
bornée, on rencontre la présomption, ce qu'on ne 
trouve jamais chez celles dont l'esprit est lucide et 
grandement doué. On constatera tout au plus, dans les 
derniers, un heureux sentiment de leur force; or 
comme cette force est une réalité, ce sentiment n'est 
pas du tout de la présomption. 

27 

Les jeunes gens qui écrivent ressemblent presque 



Digitized by Google 



PENSÉES DE G (ET H E. 271 

toujours à des arbres trop riches de sève, et, comme 
des pousses parasites, leurs idées, leurs sentiments 
naissent trop touffus. Ils ne sont pas maîtres de cette 
surabondance et ne savent que rarement finir à 
propos. 

11 faut être vieux praticien pour entendre l'art de 
biffer sur les œuvres d'autrui. Schiller avait en cela un 
mérite particulier. Je l'ai vu une fois, à l'occasion de 
son Almanach des Muses, réduire à sept strophes une 
pièce de vers qui en comptait vingt-deux, et j'avoue 
que l'œuvre n'avait aucunement perdu à cette opération 
redoutable. Loin de là; les sept strophes renfermaient 
encore toutes les bonnes et vivantes idées des vingt- 
deux premières. 

•28 

2 août. 

Les nouvelles au sujet de la révolution qui vient de 
commencera Paris sont arrivées aujourd hui à Weimar 
et ont mis tout en émoi. Dans le courant de l'après- 
midi, je me suis rendu auprès de Gœthc. « Eh bien! 
s'est-il écrié, en me voyant, que pensez-vous de ce 
grand événement? Le volcan a éclaté enfin; tout est en 
flammes, et ce ne sera plus une affaire qu'on puisse 
traiter à huis-clos. 

— Terrible affaire, ai-je repris! Mais à quoi pouvait- 
on s'attendre avec une telle situation et un pareil mi- 
nistère, sinon à voir expulser la branche royale qui a 
occupé le trône jusqu'à présent? 
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— Mon cher ami, a reparti Gœthe, il paraît que nous 

ne nous entendons pas. Je ne parle pas de ces gens-là : 
il s'agit pour moi de bien autre chose. Je veux par- 
ler de cette manifestation publique au sein de l'Acadé- 
mie, de cette discussion si importante pour la science 
entre Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire! » 

Cette parole deGœlhc était pour moi tellement inat- 
tendue, que je ne savais quelle réponse faire, et je res- 
sentis pendant quelques minutes un temps d'arrêt 
dans la marche de mes idées. 

« La chose est de la plus haute importance, a pour- 
suivi Gœthe, et vous ne pouvez vous faire aucune idée 
de ce que j'éprouve par suite de la nouvelle de la séance 
du 19 juillet. Maintenant nous avons dans Geoffroy 
Saint-Hilaire un allié pour longues années. Ce qui me 
donne à connaître combien grande est la part que le 
monde scientifique en France doit prendre à ce débat, 
c'est que, nonobstant, cette terrible agitation politique, 
la séance du 19 juillet a eu lieu cependant avec salle 
comble. Mais ce qu'il y a de plus heureux c'est que ce 
système qui consiste à traiter la nature comme syn- 
thèse et que Geoffroy Saint-llilaire a introduit en 
France, ne saurait plus à présent être relégué dans 
l'ombre. L'affaire est aujourd'hui devenue publique, 
grâce aux libres discussions ouvertes au sein de l'Aca- 
démie et en présence d'un public nombreux : on ne 
peut plus la renvoyer aux commissions secrètes, la ju- 
ger et l'étouffer entre quatre portes. Dès ce moment et 
dans l'étude de la nature, l'esprit dominera aussi en 
France et commandera à la matière. Les grands prin- 
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cipes de la création et la mystérieuse officine de Dieu 
s'ouvriront aux regards. — A quoi sert, au fond, ce 
commerce avec la nature, si nous ne nous occupons 
par voie d'analyse que de certaines molécule matérielles, 
si nous ne ressentons pas ce souille de l'esprit, qui 
marque pour la molécule la direction qu'elle doit pren- 
dre, et empêche ou sanctionne toute déviation au 
moyen d'une loi intérieure. » 

29 

L'erreur est le fonds propre des bibliothèques; la 
vérité celui de l'esprit humain. Laissons les livres se 
multiplier par les livres, mais entrons hardiment en 
rapport avec les lois vivantes et premières au moyen 
de l'esprit : il s'entend à saisir le simple, à débrouiller 
ce qui est confus, à éclaircir les ténèbres. 

•30 

20 octobre. 

La tendance principale de la théorie saint-simo- 
nienne paraît cire que chacun doit contribuer par son 
travail au bonheur général, comme condition indispen- 
sable du sien propre. 

Il me semble que chacun devrait commencer par 
soi-même et faire d'abord son propre bonheur, d'où 
résultera à la fin et infailliblement celui de tous. Du 
reste, cette théorie me parait être absolument impra- 
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ticable. Elle répugne de tout point à fe nature, à l'ex- 
périence et à la marche que les choses ont suivie de- 
puis des siècles. Si chacun, considéré seulement comme 
individu, accomplit son devoir; si chacun se montre 
honnête et capable dans la sphère de son activité im- 
médiate; alors l'ensemble sera dans un état prospère. 
Dans ma profession d'écrivain, je n'ai jamais demandé : 
« Que veulent les masses, et comment serai-je utile au 
tout? » Loin de là, je me suis toujours efforcé de de- 
venir par moi-même meilleur et plus éclairé, d'accroître 
la valeur de ma propre personnalité, et puis de ne 
dire jamais que ce que j'avais reconnu être bon et vrai. 
De tels procédés, j'ose le dire, n'ont pas été sans avoir 
de l'effet; ils ont été utiles : pourtant cette utilité n'était 
pas là ; le but auquel j'avais pensé, c'était un résultat 
absolument nécessaire, tel qu'il se produit à la suite de 
toute influence émanant d'une force naturelle. Si je 
m'étais proposé les désirs de la multitude comme point 
de mire, si je me fusse attaché à les satisfaire, je lui 
eusse forcément raconté des historiettes et l'aurais 
prise pour dupe, comme le bienheureux Kotzebue. 



*31 

Les lois devraient chercher à diminuer la somme du 
mal, plutôt que d'avoir la prétention de produire celle 
du bonheur. 



1831 



i 

Je considère Rouge et noir comme le meilleur ou- 
vrage de Stendhal 1 . Je ne nie pas qu'il ait trailé d'une 
manière un peu aventureuse quelques-uns de ses ca- 
ractères de femmes; mais ils témoignent tous d'un 
grand esprit d'observation, d'une pénétration profonde, 
en sorte qu'on est tout disposé à pardonner à l'auleur 
ses invraisemblances de détail. 



Le signe constant d'une époque stérile, c'est l'ob- 
servation minutieuse de la théorie ; de même on recon- 
naîtra qu'un individu manque de fécondité, lorsqu'il 
s'adonne à des minuties. 

* 

* La Chartreuse de Parme n'a paru que plusieurs années après la 
mort de Goethe. 
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Il est ensuite d'autres défauts qui sont autant d'en- 
traves. Les conditions essentielles pour constituer un 
bon poëte existent, par exemple, chez le comte de 
Platen; il possède à un haut degré l'imagination, l'es- 
prit, l'invention, la fécondité. On trouve également 
chez lui une science profonde des règles, une étude, 
une gravité peu communes ; néanmoins sa funeste ten- 
dance à la polémique est un obstacle à ses progrès. 

Au milieu de ce grandiose entourage" de Rome et 
Naples, il ne peut oublier les misères de la littérature 
allemande, cela n'est pas excusable avec un talent aussi 
distingué. L'Œdipe romantique, surtout dans ce qui 
touche à la versification, dénote que Platen était juste- 
ment homme à écrire la meilleure tragédie allemande. 
Mais, après avoir parodié dans cette pièce les motifs 
tragiques, oserait- il aujourd'hui sérieusement compo- 
ser une tragédie? 

Et puis, chose à laquelle on ne réfléchit jamais 
assez : les querelles de ce genre envahissent l'âme ; 
l'image de nos ennemis devient un fantôme, dont la 
présence importune étouffe en nous toute spontanéité 
et occasionne de graves désordres dans une nature dé- 
licate. Les tendances de lord Bjron à la polémique ont 
contribué à sa perte. 

» 

3 

12 février. 

Dans le Nouveau Testament, lorsque le Christ marche 
sur la mer, Pierre vient à sa rencontre sur les flots, 
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mais un moment après il est pris de défaillance et 
manque d'être englouli. C'est là une des plus belles 
légendes et je la préfère à toutes. Elle exprime cette 
sublime vérité que l'homme, dans les plus difficiles en- 
treprises, triomphe par la foi et par l'énergie; au con- 
traire, si lê moindre doute l'assiège, il périra infailli- 
blement. 

Un conseil est chose délicate, et si l'on promène 
quelque temps ses regards sur ce monde où la sagesse 
la plus profonde ne se garantit pas des échecs, tandis 
que l'absurdité la plus révoltante est couronnée de suc- 
cès, on revient de l'envie de donner des conseils à qui 
que ce soit. Demander un conseil est à vrai dire, d'un 
esprit borné; en donner un, c'est de l'arrogance. On 
ne devrait donner conseil que dans les affaires aux- 
quelles on veut s'associer personnellement. Si quel- 
qu'un réclame de moi un bon conseil, je n'hésite point 
à répondre que j'y suis tout disposé, mais à une seule 
condition, c'est que l'on ne se conformera pas à mon 
avis. 

5 

■ 

13 février. 

ECKERMANN. 

J'ai relu le passage où l'on voit Jésus-Christ marcher 
sur la mer pendant que Pierre vient à sa rencontre. 

16 
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Lorsqu'on n'a pas revu depuis longtemps les Évangé- 
listes, la grandeur morale des figures nous frappe tou- 
jours d'un étonnement nouveau. On trouve aussi une 
espèce d'impératif absolu dans ces prescriptions au- 
gustes imposées à notre volonté morale. 

GŒTHE. 

Vous y trouvez notamment l'impératif absolu de la 
foi, que Mahomet s'est chargé de pousser plus loin. 

ECKEHMANN. 

Du reste à les étudier de près, les Évangélistes abon- 
dent en divergences et en contradictions, et leurs livres 
doivent avoir subi d'étranges destinées, avant d'être 
réunis sous la forme où nous les avons. 

GŒTHE. 

C'est la mer à boire, vraiment, que de se livrer en 
cette matière à des recherches historiques et critiques. 
En tous cas, le mieux est de s'en tenir, sans trop de 
façons, à ce que nous avons et de nous en approprier 
ce qui peut servir à notre éducation, à notre force mo- 
rale. ' 

GŒTHE. 

Depuis des siècles, le bien afflue tellement dans le 
monde qu'on n'oserait avec raison s'étonner qu'il 
agisse et produise le bien à son tour. 

ECKEFtMAINN. 

Ce qu'il y a seulement de fâcheux, c'est qu'il existe 
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tant de fausses théories, et qu'un jeune talent ne sache 
à quel saint il doit se vouer. 

CŒTHE. 

Nous en avons la preuve dans ces générations en- 
tières qui se sont perdues par de faux principes, et nous 
en avons souffert nous-mêmes. De nos jours, quelle fa- 
cilité à prêcher, à généraliser Terreur sur-le-champ au 
moyen de l'imprimerie! Qu'un critique d'une mauvaise 
école revienne, au bout de quelques années, à des idées 
plus saines, qu'il répande dans le public ses convictions 
amendées; sa précédente doctrine aura cependant exercé 
son effet pernicieux, et désormais, pareille à l'ivraie, 
elle continuera son action en rivalité contre le bien. 
Ma seule consolation, c'est qu'un talent réellement 
grand ne saurait être égaré ni gâté. 

Les maîtres des écoles modernes de peinture ont de 
la pureté, du charme; leur éducation est assez forte ; 
-ils possèdent à un haut degré du goût et de l'acquis. 
Néanmoins leurs œuvres pèchent toutes en un point, je 
veux dire le côté viril. Il manque à ces compositions 
une certaine vigueur irrésistible qui, dans les siècles 
précédents, éclatait partout, mais qui fait défaut à ce- 
lui-ci, non-seulement dans les ouvrages de peinture, 
mais encore dans tous les autres arts. Il y a aujourd'hui 
affaiblissement dans la race humaine; il est difficile 
d'affirmer où en est la cause, s'il faut l'attribuer à la 
génération ou bien à une éducation, à une alimenta- 
tion moins substantielle. 

Dans l'art comme dans la poésie la personnalité 
fait tout. Mais, pour sentir et pour honorer une 
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grande individualité, il faut être soi-même quelque 
chose. 

Tous ceux, par exemple, qui ont contesté le sublime 
à Euripide, n'étaient que de pauvres hères, incapables 
d'atteindre à une pareille hauteur, ou bien c'étaient des 
charlatans effrontés qui, par leur arrogance, visaient à 
paraître aux yeux d'un monde abâtardi et paraissaient 
en effet plus qu'ils n'étaient. 

7 

Le talent musical peut bien se révéler de la façon la 
plus précoce 1 ; car la musique est absolument un don 
naturel; inné, qui s'alimente peu du dehors et n'em- 
prunte rien à l'expérience de la vie. J'en conviens néan- 
moins, une figure comme celle de Mozart n'en sera pas 
moins un prodige qu'on aura de la peine à expliquer. 
Mais où la divinité irait-elle chercher l'occasion de faire 
des prodiges, si elle ne l'essayait de temps à autre sur 
quelques individus hois ligne que nous regardons avec 
surprise, sans comprendre d'où ils viennent? 

8 

La pièce de Henri III par Alexandre Dumas mérite 
de grands éloges ; elle est irréprochable. 

* Mozart à cinq ans, Beethoven à huit , Hummel à neuf émerveil- 
laient déjà ceux qui les écoutaient. 
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9 

La fatale aventure du collier précéda immédiatemen t 
la Révolution française, et est en quelque sorle son point 
de départ. La reine perdit de sa dignité, et même sa 
considération déchut. Elle descendit, dans l'opinion du 
peuple, de la position qui la rendait inviolable. La haine 
ne nuit à personne; c'est le mépris qui renverse les 
hommes. Kotzebue fut longtemps haï; mais, pour qu'un 
étudiant osât diriger contre lui le poignard, il fallut que 
certains journaux l'eussent rendu d'abord méprisable. 

iO 

* • • * 

On croit généralement que la raison est un bénélice 
des années; mais, à mesure qu'on avance eu âge, on a 
assez à faire pour conserver le peu de sagesse qu'on 
possédait. L'homme se modifie sans doute aux diverses 
périodes de son existence; mais il n'oserait affirmer 
qu'il devient meilleur, et, sur certains points, il peut 
avoir aussi bien raison à vingt ans qu'à soixante. 

Certes, le monde se présente à nous sous un aspect 
différent, lorsque nous sommes en plaine, ou sur les hau- 
teurs d'un promontoire, ou bien encore sur lesglaciers 
d'une montagne antédiluvienne. Chacun de ces points 
nous permet de dominer le monde d'un \ eu plus haut, 
voilà tout, et I on n'oserait prétendre que celui-ci ou 
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celui-là offre plus de certitude. Si donc un écrivain 
laisse après lui des monuments qui attestent, les pé- 
riodes diverses de son existence, la chose essentielle 
pour lui sera de posséder une base naturelle. Il faudra 
que, dans chaque période, il ait vu et senti juste; qu'il 
ait exprimé sans arrière-pensée, franchement et avec 
candeur, ce qui remplissait son âme. Ses écrits alors, 
pourvu qu'ils soient en harmonie avec la période où ils 
ont vu le jour, conserveront une valeur réelle, de quel- 
que manière que l'auteur se développe et se modifie 
plus tard. 

Ces jours-ci, il m'est tombé sous la main des épreuves 
d imprimerie que j'ai lues. «Eh! me disais-je à moi-même, 
voilà qui n'est point mal écrit ; je ne pense pas autre- 
ment, et, pour l'expression, je ne me serais pas beau- 
coup écarté de ceci. J'examine la feuille de près, c'était 
un fragment de mes propres œuvres. Comme je m'ef- 
force d'aller sans cesse en avant, j'oublie ce que j'ai écrit, 
et bientôt je méconnais mon bien, le prenant pour celui 
des autres. 

> 

H 

Une œuvre commencée finira par se grossir, si l'on y 
revient souvent, même avec des intermittences assez 
longues. Vieux, on connaît bien cette vérité-là, tandis 
que la jeunesse s'imagine qu'il faut tout expédier le jour 
même. 
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12 

Le gouvernement est une très-importante affaire qui 
revendique l'homme tout entier. Aussi n'est-il point 
avantageux qu'un prince ait un goût immodéré pour 
des accessoires ; qu'il ait, par exemple, une prédilection 
marquée pour les arts; il y sacrifierait son propre inté- 
rêt, et enlèverait à certaines choses plus nécessaires les 
forces de l'État. Une inclination exclusive pour les arts 
convient plutôt aux riches particuliers. 

9 

15 

En général, on n'apprend jamais rien par simple au- 
dition, et quiconque, en certaines matières, ne met pas 
la main à l'œuvre, ne sait les choses que superficielle- 
ment et à demi. 

14 

Il est naturel à l'homme de se considérer comme le 
but de la création, de ne voir dans toutes les autres 
choses que ce qui se rapporte à lui, ce qui peut lui 
rendre service, lui être utile. Il s'empare du règne vé- 
gétal et du règne animal, et, tout en dévorant les autres 
créatures, aliments que réclame son organisation phy- 
sique, il reconnaît son Dieu et célèbre cette bonté d'un 
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père qui pourvoit à ses besoins. Il retire le lait de la 
vache, le miel de l'abeille, la laine de la brebis, et as- 
signant comme but aux objets ses goûts personnels, il 
s'imagine qu'ils ont été créés pour .cette fin. C'est par 
rapport à lui, pense t-il, que les moindres brins 
d'herbe ont leur raison d'être, et alors même qu'il ne 
discerne pas comment cela est, il se croit assuré de 
l'apprendre dans l'avenir. 

Cette manière de penser que l'homme emploie en 
général, il l'applique en particulier : il ne cesse de 
transporter aux sciences sa manière habituelle d'envi- 
sager la vie, ni de rechercher dans les diverses parties 
d'un être organique leur but et leur utilité. 

Ce procédé est bon pour quelque temps et l'homme 
peut s'en accommoder jusqu'à un certain point dans les 
sciences. Mais bientôt il ira se heurter à des faits où 
l'impuissance d'un point de vue si mesquin se manifes- 
tera. C'est alors qu'il se verra enchevêtré dans une mul- 
titude de contradictions, s'il ne porte pas ses regards 
plus haut. 

Ces apôlres de la doctrine de l'utilité se plaisent à 
dire: « Les cornes du bœuf lui servent pour se défen- 
dre. » Je leur demanderai à mon tour : « Pourquoi la 
brebis n'en a-t-elle pas! Et, si elle en a, pourquoi sont- 
elles enroulées autour de ses oreilles, de telle sorte 
qu'elles ne lui servent à rien? » 

C'est bien autre chose quand je dis : « Le bœuf se 
défend avec ses cornes, parce qu'il les a. » 

La question du but, le pourquoi, n'est nullement 
seieutilique. L'esprit mieux éclairé se pose la question 
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du comment. En effet lorsque je dis : « Comment se 
fait-il que le bœuf ait des cornes? » cela me conduit à 
étudier son organisation et m'apprend en même temps 
pourquoi le lion n'a et ne saurait avoir des cornes. 

C'est ainsi que le crâne de l'homme a deux endroits 
creux et vides. Avec le jiourqnoiYùn n'irait guère loin, 
mais avec le comment je découvre que ces cavités sont 
des restes du crâne animal; que, dans les organisations 
secondaires, elles se trouvent en proportion plus forte et 
n'ont pas disparu complètement dans l'homme, mal- 
gré son élévation spécifique. 

Les apôtres de la doctrine de l'utilité dans la création 
croiraient avoir perdu leur Dieu, s'ils cessaient de penser 
qu'il a donné les cornes au bœuf pour que celui-ci se 
défende. Qu'on me permette, à moi, d'adorer celui qui, 
au milieu des richesses de sa création, a été assez 
grand pour créer, après des milliers de plantes, un 
nouveau type, dans lequel sont renfermés tous les 
autres, et, après des milliers d'animaux, un être dans 
lequel ils sont tous contenus : l'homme. 

Adorons encore celui qui donne au bétail sa pâture 
et à l'homme tous les aliments, tous les breuvages qu'il 
peut souhaiter. Pour moi j'adore celui qui a doté le 
monde d'une fécondité inépuisable. 11 suffit que cette 
fécondité éclate dans un millionième de ses parties, 
pour que le monde fourmille de créatures, si bien que 
la guerre, la peste, l'eau et le feu ne prévaudront pas 
contre lui. Tel est mon Dieu. 
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15 

Je ne vais pas chercher méthodiquement si l'Être 
suprême est doué d'entendement et de raison, mais je 
sens qu'il est l'entendement, la raison même. Ces fa- 
cultés, toutes les créatures en sont abondamment pour- 
vues, et l'homme en possède une assez notable partie 
pour reconnaître certains attributs de l'Être souverain. 

16 

Quelques naturalistes, se proposant de parcourir les 
séries du monde organique, veulent prendre la miné- 
ralogie pour point de départ ; c'est une grande erreur : 
dans le monde minéralogique l'idéal du beau réside 
dans une extrême simplicité, tandis que pour le monde 
organique, il est le résultat des complications les plus 
variées. On voit donc que ces deux mondes ont des 
tendances bien distinctes et que, de l un à l'autre, il 
n'est pas question d'une progression ascendante. 



Dans la nature la difficulté consiste à discerner la loi, 
là où elle se dissimule à nous, et à ne point se laisser 
égarer par des phénomènes qui contredisent nos sens. 
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En effet, bien des choses sont en contradiction avec 
nos sens, qui pourtant sont vraies. Que le soleil soit im- 
muable; qu'il n'ait ni lever ni coucher; mais que la 
terre tourne chaque jour sur elle-même avec une in- 
croyable rapidité, voilà un fait qui, s'il en fut jamais, 
contrarie nos sens : néanmoins nul homme instruit • 
n'oserait en douter. C'est ainsi également que, dans le 
règne végétal, des phénomènes contradictoires se mon- 
trent à nous, et il faut èfre bien sur ses gardes pour 

éviter les erreurs. 

» ■ 

18 

Au fond, T homme est né uniquement pour une 
sphère bornée ; il ne comprend, il n'aime que ce qui 
lui est connu. Un grand connaisseur a l'intelligence 
d'une œuvre de peinture; il sait rattacher les détails 
à l'ensemble qui lui est familier ; le tout et la partie 
sont vivants pour lui. II n'a pas non plus de prédilec- 
tion pour telle ou telle partie; peu lui importe qu'un 
endroit soit clair ou obscur ; il demande seulement si 
chaque chose est à sa place, si tout est conforme aux 
règles et aux principes. Or, si nous plaçons un igno- 
rant en face d'un tableau d'une certaine dimension, 
nous verrons que l'ensemble le laissera indifférent ou 
le troublera ; que tels détails auront de l'attrait pour 
lui, que d'autres lui répugneront; qu'enfin il s'arrêtera 
à des minuties de sa compétence, et louera, par exem. 
pie, la parfaite exécution d'un casque ou d'une plume. 
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19 

A vrai dire, nous autres hommes, placés en face du 
monde, ce vaste tableau de la fatalité, nous jouons tous 
plus ou moins le rôle de cet ignorant. Les parties lu- 
mineuses, celles qui ont de la grâce nous attirent; 
l'ombre et les endroits repoussants nous éloignent; 
l'ensemble nous trouble et nous cherchons en vain l'i- 
dée d'un être unique, pour lui attribuer de si singuliers 
contrastes. 

Dans les choses humaines l'individu pourra devenir 
un grand connaisseur; vraisemblablement il n'est pas 
sans moyens de s'approprier entièrement les procédés 
et la science d'un maître; dans le domaine religieux, 
celui-là seul en serait capable qui ressemblerait à l'être 
souverain lui-même. Bien plus, alors même que celui-ci 
voudrait nous transmettre et nous révéler ces mys- 
tères, nous ne saurions ni les concevoir ni en tirer 
profit, et, à notre tour, nous serions semblables à cet 
ignorant placé en face du tableau et auquel le con- 
naisseur, malgré tous ses efforts, ne saurait communi- 
quer les prémisses d'après lesquelles il établit son juge- 
ment. 

20 

A cet égard, c'est une chose excellente que les re- 
ligions n'émanent pas de Dieu directement; étant 
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l'œuvre d'hommes d'élite, elles sont proportionnées 
aux besoins et aux facultés intellectuelles du grand 
nombre. 

Si elles étaient données par Dieu, personne ne les 
comprendrait; or, comme elles viennent des hommes, 
elles ne peuvent rien nous révéler sur le monde invi- 
sible. 

Chez les Grecs civilisés des temps anciens, la reli- 
gion s'était contentée de personnifier dans quelques 
divinités certains aperçus de ce monde qui dépasse nos 
sens, et comme ces individualités divines étaient des 
» êtres bornés, qui ne pouvaient rendre compte de tout, 
on inventa l'idée du Destin (fatum). Cette idée domi- 
nait toutes les autres; mais comme à son tour, et à plu- 
sieurs égards, elle relevait du monde invisible, la ques- 
tion était plutôt éludée que résolue. 

Jésus-Christ imagina un Dieu unique, auquel il at- 
tribua toutes les qualités qu'il sentait en lui comme au- 
tant de perfections. Cet être qu'enfantait sa belle âme, 
était plein de bonté, d'amour, comme lui-même, et 
justifiait d une manière absolue cet abandon avec le- 
quel les bonnes natures se livrent à lui, se rattachent 
au ciel par les plus doux liens. 

21 

• Cependant comme l'être auguste, que nous nom- 
mons la divinité, se manifeste non-seulement dans 
l'homme, mais encore au sein d'une nature riche et 
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puissante, ainsi que dans les grands événements du 
monde, l'idée qu'on se forme de lui, d'après les quali- 
tés humaines, sera évidemment insuffisante. Un esprit 
attentif se heurtera bientôt à des imperfections, à des 
contrastes, qui le jetteront dans le doute et même dans 
le désespoir, à moins qu'il ne soit assez médiocre 
pour se laisser amuser par un faux-fuyant habile, ou 
assez grand pour se placer à un point de vue plus 
élevé. 

Ce point de vue, je l'ai trouvé de bonne heure chez 
Spinoza, et je me plais à reconnaître combien les idées 
de ce profond penseur répondaient aux besoins de ma 
jeunesse. 

En lui je me trouvai moi-même ; il fut mon meilleur 
appui. 

Attendu que ces idées n'étaient point du genre subjec- 
tif, qu'elles avaient, au contraire, leur base dans les 
œuvres et les manifestations de Dieu disséminées à tra- 
vers le monde, je n'eus pas besoin de les rejeter 
comme un vêtement inutile, lorsque je fus instruit par 
mes études personnelles et sérieuses sur le monde et la 
nature. C'était une plante qui commençait à germer, à 
prendre racine, et dont la croissance se déployant avec 
une vigueur continue pendant plusieurs années, s'é- 
panouissait enfin comme une fleur luxuriante. 

Mes adversaires m'ont souvent accusé d'athéisme. 
J'ai une foi; seulement ce n'était point la leur, que je 
jugeais trop mesquine. Si je voulais formuler la mienne, 
ils seraient étonnés, mais incapables de la saisir. 

Cependant je suis fort éloigné de croire que j'aie de 
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l'Être suprême une notion exacte. Mes opinions, celles 
que j'ai dites ou écrites, se résument toutes en ceci : 
« Dieu est incompréhensible, et l'homme n'a de lui 
qu'un sentiment vague, une idée approximative. » 

Du reste, et la nature, et nous autres hommes, nous 
sommes tellement pénétrés de la divinité qu'elle nous 
soutient. En elle nous vivons, nous respirons et nous 
sommes ; nous souffrons et nous nous réjouissons d'a- 
près les lois éternelles, vis-à-vis desquelles nous jouons 
un rôle à la fois actif et passif; peu importe que nous 
les reconnaissions ou non . 

L'enfant se régale du gâteau, sans s'inquiéter de sa- 
voir qui l'a fait, et le passereau becquette la cerise sans 
songer comment elle a poussé. 



Une certaine arrogance est indispensable pour bâtir 
des palais; car on ne sait jamais combien de temps il 
en restera pierre sur pierre. Quiconque peut vivre sous 
la tente a pris le parti le plus sage, à moins de faire 
comme ces Anglais, qui émigrent d'une ville et d'une 
hôtellerie à 1'aulre, et trouvent partout un charmant 
dîner sur la table. 

• 

23 

Les défauts des enfants sont semblables aux feuilles 
qui poussent à la tige d'une plante et tombent succès- 
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sivement d'elles-mêmes; il ne faut pas y regarder de 
trop près. ' 

11 existe pour l'homme divers degrés qu'il doit par- 
courir forcément; chacun de ces degrés comporte ses 
vertus et ses défauts; si Ton a égard à l'époque de leur 
apparition, il faut les considérer absolument comme 
conformes à la nature et comme ayant, en quelque 
sorte, leur raison d'être. Dans la période suivante, 
l'homme devient aulre; plus de traces des vertus et des 
défauts antérieurs : à leur place d'autres qualités, 
d'autres faiblesses. Et cela continue ainsi jusqu'à la 
dernière métamorphose; nous ignorons toujours ce que 
celle-ci fera de nous. 

■ 

Gœthe m'a lu quelques fragments de la Noce de Po- 
lichinelle qu'il a conservés depuis 1775. Kilian Tache- 
de-Savcisse ouvre la scène par un monologue dans le- 
quel il se plaint du peu de succès qu'il a eu dans l'édu- 
cation de Polichinelle, malgré tous ses efforts. Cette 
scène, comme tout le reste, était écrite absolument 
dans le ton du Faust. Une puissante fécondité, poussée 
jusqu'à l'exubérance, débordait à chaque ligne, et je 
déplorais seulement que la pièce dépassât toutes limites 
au point que les fragments eux-mêmes ne sont point sus- 
ceptibles d'être communiqués ici. Cœthe m'a lu ensuite 
la liste des personnages ; elle remplissait presque trois 
pages et allait à cent noms environ. C'étaient presque 
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tous les sobriquets imaginables, dont quelques-uns du 
genre le plus amusant et le plus grivois. Plusieurs 
avaient trait à des infirmités physiques et désignaient 
si bien le personnage, que l'on croyait le voir en chair 
et en os; d'autres faisaient allusion à une multitude de 
travers et de vices et découvraient le vaste horizon de 
l'immoralité. Si la pièce fût arrivée à bonne fin, on eût 
été obligé d'admirer un esprit d'invention assez heureux 
pour réunir dans une seule et même action pleine de 
vie, des figures symboliques si diverses. 

« Il ne fallait pas songer à terminer cette pièce, a dit 
Gœthe. Cela supposait une somme de gaieté folle dont 
les accès me prenaient bien par moments, mais qui, au 
fond, n'était pas dans ma nature sérieuse. Je ne pou- 
vais donc m'y arrêter. Et puis, en Allemagne, nos 
cercles sont trop bornés pour qu'il eût été possible de 
se mettre au grand jour par des publications de ce 
genre. Sur un large terrain comme Paris, on peut don- 
ner carrière à de pareilles fantaisies. Là il est permis 
d'être un Béranger : il ne faudrait pas y songer dans un 
Francfort ou un Weimar. » 



25 

Que savons-nous de l'idée de Dieu, et que signifie, 
en définitive, cette intuition étroite que nous avons de 
l'Etre suprême? Quand même je le désignerais comme 
les Turcs par une centaine de noms, je resterais encore 
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infiniment au-dessous de la vérité, tant ses attributs 
sont innombrables. 

26 

On lit beaucoup trop les œuvres médiocres sans autre 
profit que de gaspiller son temps. On devrait se borner 
à ce qui excite notre admiration, comme je faisais dans 
ma jeunesse, comme je l'éprouve maintenant pour 
Walter Scott. J'ai commencé aujourd'hui son Rob Roy 
et je veux ainsi épuiser la série de ses meilleurs romans. 
En vérité, tout cela est grand, le sujet, le fond, les ca- 
ractères, la forme; et puis quel zèle minutieux dans les 
études préliminaires, et pour l'exécution, quelle actua- 
lité dans les détails! On voit ce que c'est que l'histoire 
anglaise, et de quelle importance il est qu'un pareil pa- 
trimoine soit dévolu à un poëte capable de l'exploiter. 
Notre histoire allemande est de l'indigence toute pure, 
en comparaison. 

27 

Daphnis et Ghloé est aussi un chef-d'œuvre que j'ai 
lu et admiré souvent. L'intelligence, l'art, le goût, y 
atteignent la perfection, ce qui rejette un peu, je l'a- 
voue, ce bon Virgile dans l'ombre. Le paysage est en- 
tièrement dans le style du Poussin, et derrière les per- 
sonnages il ressort tout achevé par un petit nombre de 
traits. 
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Vous savez que Courier a découvert dans la biblio- 
thèque de Florence un nouveau manuscrit, avec le pas- 
sage principal du poëme que les éditions précédentes 
n'avaient pas. Je conviens d'avoir toujours lu et admiré 
l'ouvrage sous sa forme défectueuse, sans remarquer ni 
sentir ce qui manquait à son couronnement proprement 
dit. Ce pourrait bien être là un témoignage de l'excel- 
lence du poëme, puisque ce que nous en possédons 
nous satisfaisait au point de ne pas nous laisser songer 
aux lacunes. 

La disposition à ouvrir notre âme aux idées d'un 
ordre supérieur est fort rare; et, dans la vie ordinaire, 
on fait toujours bien de garder pour soi ses principes 
philosophiques, et de n'en donner à connaître que ce 
qui est indispensable. C'est un moyen d'avoir quelque 
peu l avantage sur autrui 1 . 

• * • 

Les critiques, et les poètes surtout, ignorent ce qui 
est grand, et mettent en revanche un prix extraordi- 
naire à ce qui est médiocre. C'est que l'homme n'admet 
et ne loue que ce qu'il est susceptible de faire par lui- 
même. 

1 Nous regrettons d'être obligés de reproduire des paroles d'égoïsme, 
qui rappellent le mot célèbre de Fonlenelle. Celui-ci, dans l'intérêt de 
son repos, Gœlhe dans l'intérêt de sa supériorité, garderaient en main 
telles vérités qu'ils auraient acquises. Plus de bardiesse et plus de pro- 
digalité ne seraient pas des défauts. 
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Le poëme de Daphnis et Chloé est si beau, que l'é- 
tonnement s'empare toujours de nous à mesure que 
nous le relisons. Là règne le jour le plus brillant; on 
croit voir partout les figures d'Herculanum. Le souvenir 
de ces peintures réagit sur l'intelligence du livre, et 
vient en aide à notre imagination pendant la lecture. 

Une sobriété délicieuse préside à l'ensemble. A peine 
çà et là une allusion étrangère vient-elle nous attirer 
hors de ce cercle fortuné. Pan elles Nymphes y sont les 
seules divinités agissantes; à peine si l'on en cite une 
autre. En effet, ces dieux suffisent aux bergers. 

Et néanmoins, malgré cette simplicité, un monde 
complet se déploie dans ce livre : il nous offre des ber- 
gers de toule classe, des agriculteurs, des jardiniers, 
des vignerons, des marins, des brigands, des guer- 
riers, des citadins importants, des grands seigneurs et 
des esclaves. Il nous montre également l'homme aux 
différents degrés de son existence, depuis la première 
enfance jusqu'à la vieillesse, et dans la vie domestique 
avec les périodes variées que les saisons y amènent suc- 
cessivement. 

Quant au paysage, avec quelle vigueur le dessin se 
détache en quelques traits! Sur les hauteurs, derrière 
les personnages, nous apercevons des vignobles, des 
champs et des vergers ; dans le bas, des pâturages avec 
la rivière et quelques bois et la mer qui s'étend dans le 
lointain. Nulle trace de jours sombres, de brouillards, 
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de nuages, d'humidité ; au contraire, un ciel du plus 
bel azur, un air des plus charmants, un sol constamment 
sec : on pourrait reposer partout sans êlre enveloppé 
d'un vêtement. 

Le poëme entier décèle un art parfait. Le plan en est 
si bien conçu, que chaque chose a sa raison d'être, que 
chaque motif est du caractère le plus exquis, le plus ir- 
réprochable. Quel goût, quel fini, quelle délicatesse de 
sentiments capables de soutenir la comparaison avec 
ce que l'on a jamais produit de- mieux! Tous les inci- 
dents, tout ce qui survient du dehors pour troubler la 
félicité dont le poëme est le tableau, invasions, pillages, 
guerres, est traité chaque fois de la manière la plus ra- 
pide et laisse à peine une trace. Le vice lui-même n'ap- 
paraît qu'à la suite des habitants des villes, et non pas 
dans les personnages principaux, mais dans quelque 
figure accessoire de subalterne. Ce sont là des beautés 
de premier ordre. 

Entre maîtres et serviteurs, les rapports sont expri- 
més d une façon charmante : chez les premiers, les 
traitements les plus humains; chez les autres, une li- 
berté naïve qui n ote rien au respect et s'unit aux ef- 
forts empressés pour conquérir la faveur du maître. 

Pour louer l'intelligence qui préside à l'œuvre en- 
tière et y introduit les sujets moraux les plus dignes 
d'attention, pour faire ressortir les qualités exception- 
nelles de ce poëme, il y aurait à composer tout un 
livre. 11 faut relire une fois par an Daphnis et Cldoé:on 
y découvre toujours quelque chose de nouveau, d'é- 
mouvant et de supérieur. 

17. 
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Courier a eu raison de respecter et de conserver la 
vieille traduction de Daphnis et Chloé par Amyot, en 
ne la modifiant qu'à certains endroits, qu'il a rectifiés 
pour la rapprocher de l'original. Cetle vieille langue 
française est. si naïve, elle s'adapte si merveilleusement 
au sujet, qu'il ne serait point aisé de donner une tra- 
duction plus exacte de ce livre dans un autre langage. 

Dans ses propres ouvrages, ses petits pamphlets, sa 
défense à propos de la» tache d'encre sur le manuscrit 
de Florence, Courier fait voir un grand talent qui a de 
l'affinité avec celui de Bvron, de Beaumarchais et de 
Diderot. Il relève de Byron, par la manière prodigieuse 
de représenter les choses et de s'en servir en guise 
d'arguments ; de Beaumarchais, par un esprit d'avocat 
fécond en ressources; de Diderot, par la dialectique. 
En même temps il est si ingénieux qu'on aurait peine 
à l'être davantage. Néanmoins, quant à la tache d'en- 
cre, c'est une imputation dont il ne parait point triom- 
pher, et de plus ses tendances générales ne sont pas 
assez positives pour qu'on puisse lui décerner des 
éloges sans restriction. Il est en querelle avec tout le 
monde, et l'on aurait peine à admettre qu'il n'y ait pas 
un peu de sa faute, ni que les torts ne soient quelque 
peu de son coté. 
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ECKEIUIANN. 

Je lis actuellement un volume de Diderot, et je suis 
frappé du talent extraordinaire de cet homme. Quelles 
vastes connaissances ! Quelle vigueur de style! Devant 
nous se déroule un monde immense et animé ; c'est 
une émulation réciproque ; le génie et le caractère sont 
constamment en haleine : ils ont dû s'assouplir et se 
fortifier l'un et l'autre. Ce que les Français ont possédé 
de notabilités littéraires dans le siècle dernier paraît 
absolument incroyable. 

GŒTHE. 

Ce fut la métamorphose d'une littérature séculaire, 
qui grandissait depuis Louis XIV et qui arrivait à son 
plein épanouissement. A vrai dire, c'est Voltaire qui 
échauffait des génies tels que Diderot, d'Alembert, 
Beaumarchais et autres ; pour être seulement quelque 
chose auprès de lui, il fallait valoir beaucoup et il ne 
s'agissait pas de chômer. 

On n'a qu'à formuler un axiome qui flatte la non- 
chalance et la vanité pour être sûr de se faire un parti 
considérable dans la multitude des médiocrités. 
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Gœthe m'a montré un fauteuil vert qu'il s'était fait 
acheter à un encan ces jours derniers. 

a J'en userai peu ou pas du tout, m'a-t-il dit; je m'as- 
sieds toujours sur ma vieille chaise de bois, h laquelle 
j'ai fait ajouter depuis quelques semaines seulement un 
dossier pour appuyer ma tête. Un entourage de meu- 
bles commodes et artistement travaillés arrête court 
ma pensée, et me plonge dans un état de bien-être 
passif. Si Ton n'y a été habitué dès sa jeunesse, les 
appartements somptueux et les ameublements de luxe 
ne conviennent qu'aux gens qui n'ont et ne se soucient 
d'avoir aucune idée. » 

34 

ECKERMANN. 

On a prétendu, au sujet de Lessing, que son intelli- 
gence était froide ; mais dans son drame de Minna de 
Barnhelm je trouve autant de sensibilité, de naturel 
aimable, autant de cœur, une éducation aussi libérale, 
un laisser-aller aussi charmant qu'on peut le souhaiter 
chez un homme du monde. 

GŒTHE. 

Vous pouvez vous imaginer quel effet produisit cette 
pièce sur nous autres jeunes gens lorsqu'elle parut dans 
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la période d'obscurité où nous vivions. Ce fut un bril- 
lant météore qui nous révéla l'existence de régions plus 
hautes que celles dont la médiocre littérature d'alors 
avait l'idée. Les deux premiers actes sont assurément 
un chef-d'œuvre d'exposition. Ils furent et ils se- 
ront toujours une source féconde en enseignements. 
Sans doute personne ne veut entendre parler aujour- 
d'hui d'exposition prudente et calculée pour l'effet to- 
tal. L'effet que l'on attendait autrefois au troisième 
acte, on veut l'avoir à présent dès la première scène, et 
l'on ne songe point qu'il en est de la poésie comme de 
la navigation : il faut avoir démarré et gagné le large 
avant de marcher à pleines voiles. 

o.> 

Un grand peintre de fleurs me paraît être désor- 
mais impossible. On exige beaucoup trop de vérité scien- 
tifique. Le botaniste vient derrière le peintre et compte 
les pistils : il n'a point d'yeux pour les groupes pitto- 
resques ni pour l'art de disposer la lumière. 

30 

Les sots prétendent que l'habileté de M. de Beutern 
à peindre l aquarelle ne doit rien à personne, et qu'il 
relève exclusivement de lui-même, comme si l'homme 
tirait de lui-même autre chose que bétise et mala- 
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dresse. En supposant que M. de Reutern n'ait pas eu 
pour maître une célébrité, il a été du moins en rapport 
avec des hommes capables ; ce qu'il sait, il le tient , 
d eux ainsi que de leurs prédécesseurs illustres et de la 
nature partout présente. La nature Ta doué d'un talent 
remarquable; l'art et la nature l'ont perfectionné. C'est 
un homme éminent, unique à plusieurs égards ; mais 
on n'est pas fondé à dire qu'il tire tout de son propre 
fonds. 11 n'y a qu'un artiste défectueux et dont le timbre 
est brouillé de qui Ton pourrait affirmer pareille chose. 

57 

Je n'ai guère trouvé dans les arts un plus heureux 
talent que Neureuther. Il est rare qu'un artiste se borne 
à ce qui est dans ses moyens. La plupart veulent aller 
au delà de ce qu'ils peuvent et dépassent rarement les 
limites que la nature a assignées à leur talent. Pour 
Neureuther, il est au-dessus du sien; tous les règnes de 
la nature lui sont familiers : il dessine aussi bien les 
vallées, les rochers et les arbres que les animaux et 
les hommes. Il possède à un haut degré l'invention, 
l'art et le goût: et, tandis qu'il prodigue en quelque 
sorte des trésors dans ses légers croquis, il semble 
jouer avec ses facultés. En les contemplant on éprouve 
la satisfaction qu'accompagne toujours la facile of- 
frande qui tombe d'une main opulente. Dans la vi- 
gnette personne n'est arrivé à la même perfection que 
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lui, et même il a eu dans la grandeur d'Albert Durer un 
stimulant bien plus qu'un modèle. 



La littérature abonde en exemples de la haine sup- 
pléant au génie, de talents médiocres acquérant de 
l'importance, parce qu'ils se font les organes d'un 
parti. C'est ainsi également que 1 on trouve dans la vie 
une foule de personnes qui n'ont pas assez de caractère 
pour rester à l'écart. Elles se jettent donc dans un parti 
qui leur prête de la force et leur permet de faire figure 
dans le monde. En revanche, Béranger est un talent 
qui se suffit à lui-même. Il n'a jamais été le serviteur 
d'aucun parti. Il éprouve trop de satisfaction dans son 
propre cœur pour que le monde ait pu lui donner ou 
lui ôter quelque chose. 

t » 

■ 

» » 

39 \ 

Voyez ce jeune garçon qui ne peut se consoler d'a- 
voir commis une légère faute; cela témoigne d'une con- 
science extrêmement délicate qui tient en si haute estime 
le moi moral, qu'elle ne veut rien lui pardonner. Une 
conscience de ce genre fait des hypocondres, si elle 
n'est compensée par une grande activité. 
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Les lois de la peinture et de la poésie sont suscep- 
tibles d'être enseignées jusqu'à un certain point; mais, 
pour être un bon poëte, un bon peintre, il faut du gé- 
nie, et cela ne se transmet pas. Saisir un simple phé- 
nomène primitif, en reconnaître la signification pro- 
fonde et le féconder, voilà qui exige un esprit créateur, 
capable d'embrasser beaucoup à la fois; c'est un don 
qui est rare et qu'on trouve exclusivement dans les na- 
tures d'élite. 

Et cela ne suffit pas. De même que toutes les règles et 
tout le génie possible, ne constituent point le peintre, 
mais qu'un exercice continu est de rigueur; de même, 
dans la science, ce n'est point assez de connaître les 
lois essentielles, d'être doué d'un esprit spécial, il faut 
aussi étudier sans relâche les phénomènes isolés qu'en- 
veloppent souvent de profonds mystères, remonter à leur 
source, les relier entre eux. 

41 

Les endroits où le peintre laisse tomber la plus vive 
lumière ne permettent aucun détail dans l'exécution ; 
voilà pourquoi l'eau, les blocs de rochers, le sol nu et 
les édifices sont les objets sur lesquels la lumière prin- 
cipale se concenlre le plus favorablement. Quant à ceux 
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dont le dessin réclame plus de fini dans le détail, l'ar- 
tiste ne saurait en user convenablement dans les parties 
éclairées. 

Un paysagiste doit posséder des connaissances va- 
riées. Ce n'est point assez qu'il entende la perspec- 
tive, l'architecture et l'anatomie de l'homme et des ani- 
maux; il doit même avoir quelques aperçus de la bota- 
nique et de la minéralogie. La première lui servira à 
discerner ce qui caractérise les arbres et les plantes, la 
seconde à rendre avec à-propos les diverses espèces de 
montagnes. Ceci n'implique pas pour lui la nécessité 
d'être un minéralogiste de profession, car il n'a guère à 
s'occuper que des montagnes calcaires, argilo-schis- 
teuses ou siliceuses. Il n'a qu'à savoir quelles en sont 
les formes, de quelle manière la température en déter- 
mine les fentes, et quelles espèces d'arbres y prospèrent 
et y dépérissent. 

Chez Hermann deSchwanefeld, plus que chez aucun 
autre, l'art du paysage est une inclination, et l'inclina- 
tion un art. Son âme est le siège d'un amour profond 
de la nature, d'une quiétude céleste qui se communique 
à nous lorsque nous contemplons ses tableaux. Né dans 
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les Pays-Bas, il a étudié à Rome sous Claude Lorrain. 
Sous un pareil maître, il est arrivé à la plus haute per- 
fection, et sa belle originalité a pris les développements 
les plus larges. 

44 

m 

Un dictionnaire des artistes lui reprochait de n'avoir 
pas égalé son maître. Quelle sottise ! Schwanefeld était 
autre que Claude Lorrain, et celui-ci ne prétendait pas 
avoir valu davantage. Si la vie ne nous fournissait 
d'autres lumières que celles qui nous viennent des bio- 
graphes et des auteurs de lexiques, l'étude serait triste 
et n'aurait guère de prix. 

45 

« * 

Toutes les langues sont nées des besoins généraux et 
immédiats de l'homme, de ses occupations et de ses 
perceptions. Toutes les fois qu'un homme supérieur 
pressent et devine l'action et la marche mystérieuse de 
la nature, le langage est insuffisant à traduire des idées 
qui sont en dehors delà sphère habituelle de l'humanité. 
Il devrait alors disposer de la langue des esprits, pour 
traduire d'une manière satisfaisante ce dont il a en 
propre l'intuition. Or, comme cette ressource lui 
manque, force lui est de recourir en toute circon- 
stance aux expressions humaines, pour exprimer les 
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rapports extraordinaires de la nature; aussi lui arrive- 
t-il presque toujours d'être à bout de ressources, de 
rabaisser son su jet et même d'en diminuer l'importance 
et de le réduire à néant. 

Cependant la langue allemande offre des ressources 
tellement exceptionnelles; elle est si perfectionnée, si 
capable de formes composées, que lorsque nous avons 
besoin de recourir à un trope, l'image est bien près 
d'atteindre à la vérité. Comparativement, les Français 
ont un grand désavantage. Chez eux, quand il s'agit de 
spécifier un rapport d'idées d'un degré un peu supé- 
rieur, le trope qu'ils empruntent à la technologie s'em- 
preint tout de suite d'un caractère si matériel et si vul- 
gaire, qu'il ne répond plus aux appréciations d'un ordre 
quelque peu relevé. Le débat qui vient d'avoir lieu entre 
CuvieretGeoffroySaint-Hilaireen fournit une preuve nou- 
velle. Geoffroy Saint-Hilaire est un homme qui a jeté un 
coup d'œil profond sur l'action et la marchede la nature; 
mais, parcelamème qu'il est obligé de se servir d'expres- 
sions consacrées par l'usage, la langue de son pays ne 
traduit nullement sa pensée. Et ce que j'en dis ne s'ap- 
plique pas aux seuls objets et aux seuls rapports ab- 
straits, mais encore à ceux qui sont tout à fait visibles, 
essentiellement physiques. S'il veut designer telle ou 
telle des parties qui constituent l'ensemble d'un être 
organique, il n'a d'autre terme à son service que celui 
de matériel, par quoi il arrive que les os, qui forment 
le tout organique d'un bras, à titre de parties sembla- 
bles, sont compris sous une dénomination commune 
avec les pierres, les poutres et les planches qui servent 
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à construire une maison. C'est d'une manière tout aussi 

impropre que les Français emploient le mot de compo- 
sition quand ils parlent des phénomènes de la nature. 
Je puis bien rapporter les unes aux autres les parties 
détachées d'une machine faile pièce à pièce, et recourir 
dans ce sens, pour un tel objet, au terme de composi- 
tion; cela ne m'est plus permis du moment que j'ai en 
vue les parties constituant l'ensemble d'un tout orga- 
nique et qui, animées d'un souffle commun, se déve- 
loppent avec un caractère de vitalité. 

Il me semble même que ce terme est également im- 
propre et bas, quand il s'applique aux nobles produc- 
tions de l'art et de la poésie. 

C'est une expression vraiment détestable, que nous 
devons aux Français et dont nous devrions chercher 
à nous débarrasser aussitôt que possible. Comment 
peut-on dire que Mozart a composé son Don Juan. Com- 
position ! Comme s'il s'agissait d une pâtisserie ou d'un 
biscuit que l'on confectionne au moyen d'un mélange 
de farine, d'œul's et de sucre ! — C'est une création du 
génie; le tout, comme la partie, est fondu d'un même 
jet, pénétré d'un même souftle dévie; l'auteur ne tâ- 
tonnait nullement : il ne procédait pas pièce par pièce 
et selon son bon plaisir. Son âme était en proie au dé- 
mon de l'inspiration, qui fatalement le pliait à ses 
ordres souverains. 

'46 

27 juin. 

Victor Hugo est un beau talent, mais il est imbu des 
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funestes tendances romantiques de son époque. Voilà 
pourquoi il est entraîné à peindre, à côté du beau, ce 
qu'il y a de plus insupportable et de plus hideux. J'ai 
lu ces jours derniers sa Notre-Dame de Paris, et il ne 
m'a pas fallu une médiocre patience, pour endurer les 
tourments que cette leclure m'a occasionnés. C'est le 
livre le plus détestable qu'on ait jamais écrit 1 . On n'est 
même pas dédommagé des tortures auxquelles il nous 
condamne, parle plaisir qu'on pourrait éprouvera voir 
une peinture vraie de la nature humaine, de caractères 
d'hommes. Cet ouvrage est, au contraire, absolument 
dénué de naturel et de vérité. Les prétendues person- 
nages qu'il met en scène, ne sont point des êtres 
vivants, formés de chair et d'os, mais de misérables 
marionnettes, auxquelles il fait faire, selon ses ca- 
prices, toute espèce de gambades, de contorsions; il 
leur prèle nombre de fadaises, pour certains effets qu'il 
a en vue. Qu'est-ce donc qu'une époque, qui, non-seu- 
lement rend possible et provoque un pareil livre, mais 
le trouve même tout à fait supportable et amusant?... 

1 Les lecteurs français auraient lieu de trouver plus qu'étrange ce 
jugement <!e Gœlhe, s'ils ne savaient qu'un chef d'école en Allemagne 
n'e>t pas très-porté à la bienveillance pour les œuvres les plus éclatantes 
d une école rivale, tût-elle étrangère. Gœlhe échappe habituellement à 
ce travers de détrier tout haut ce que l'on estime I»; plus eu secret; m;iis 
la regrettable faiblesse que nous condamnons ne lire pas à conséquence 
contre Victor Hugo : elle s'explique suffisamment par la jalousie littéraire, 
et par cela même elle consacre la célébrité de notre illustre compa- 
triote. 
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1" décembre. 

Parlant de Victor Hugo, nous avons reconnu que son 
excessive fécondité porte une atteinte fort grave à son 
talent. 

« Comment un écrivain ne baisserait-il pas? com- 
ment ne se ruinerait-il pas, a dit Goethe^ lorsqu'il a la 
hardiesse d'écrire en une seule année deux tragédies 
et un roman ; lorsqu'en oulre il n'a l'air de travailler 
que pour battre largement monnaie? Je ne le blâme 
nullement de la peine qu'il se donne pour devenir 
riche, ni de celle qu'il prend pour recueillir des lau- 
riers éphémères. Mais s'il prétend vivre longtemps 
dans la postérité, il doit commencer à moins écrire et 

■ 

à travailler davantage. » 

Là-dessus Goethe a analysé Marion Delorme, cher- 
chant à me démontrer que le sujet n'offrait ma- 
tière qu'à un seul acte ayant de la valeur, ei surtout 
à un caractère fort tragique, mais que l'auteur, par des 
considérations tout à fait secondaires, s'était laissé 
entraîner à délayer son thème outre mesure dans cinq 
longs actes. « Par là, a ajouté Gœthe, nous avons eu 
seulement l'avantage de voir que le poëte est encore 
supérieur dans la peinture des détails, ce qui, assuré- 
ment, n'est pas un médiocre mérite et signifie bien 
quelque chose» » 
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Les Mémoires de Dumont nous font connaître en 
grand nombre les hommes de talent que Mirabeau a 
fait concourir à ses fins et dont les forces lui sont venues 
en aide. Je ne connais pas de livre plus instructif que 
ces Mémoires ; ils jettent un jour admirable sur les re- 
plis les plus cachés de celte époque, et grâce à eux 
Mirabeau l'étonnant devient un personnage tout natu- 
rel, sans que cet homme prodigieux y perde )a moindre 
partie de sa grandeur. Les journalistes français sont, à 
cet égard, d une opinion différente. Ils s'imaginent que 
l'auteur de ces Mémoires a voulu compromettre la ré- 
putation de leur Mirabeau, en découvrant le mystère 
de son activité surhumaine et eti revendiquant pour 
d'autres une faible portion de ^cct immense mérite. 

Les Français voient dans Mirabeau leur Hercule, et 
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ils ont pleinement raison. Toutefois ils oublient que le 
colosse est composé, lui aussi, de pièces de rapport, 
et que l'Hercule même des anciens est un cire collec- 
tif, une personnification gigantesque d'actes qui sont 
à lui et à d'autres. 

Au fond, nous sommes tous des êtres collectifs, 
quoi que nous puissions faire ou dire. A combien peu 
de chose se réduit ce que nous possédons, ce que nous 
sommes, ce que nous pouvons, à proprement parler, 
appeler notre propriété individuelle! Nous sommes 
tous forcés de recevoir et d'apprendre, tant de nos 
prédécesseurs que de nos contemporains. Le plus 
grand génie lui-même n'irait pas loin, s'il devait tirer 
tout de son propre fonds. Mais beaucoup de braves 
gens ne comprennent pas cela, et, avec leurs rêves d'o- 
riginalité, ils marchent à tâtons dans les ténèbres pen- 
dant la moitié de leur vie. J'ai connu des artistes qui se 
glorifiaient de n'avoir suivi aucun maître, de ne devoir 
tout, au contraire, qu'à leur propre génie. Les insen- 
sés ! Comme si la chose était praticable. Comme si le 
monde ne s'imposait point à eux à chacun de leurs 
pas, et ne faisait point d'eux quelque chose, en dépit 
de leur ineptie personnelle ! Je vais plus loin et je 
soutiens qu'un artiste n'aurait qu'à circuler le long des 
murs de cette chambre; qu'il n'aurait qu'à jeter des 
regards furtifs sur les dessins originaux de quelques 
grands maîtres dont je l'ai tapissée, pour sortir d'ici 
tout autre et plus grand, supposé du moins qu'il eût 
une étincelle de feu sacré. Et que possédons-nous, en 
général, de bon en nous-mêmes, si ce n'est celte fa- 
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eulté, ce penchant à nous procurer les secours du 
monde externe, à les faire servir pour nos fins? S'il 
m'est permis de parler de moi-même et je le puis bien 
un peu, après avoir, dans le cours de ma longue exis- 
tence, produit et exécuté tant d'oeuvres qui, «à tout 
prendre, l'ont honorée, je demande ce qui m'apparte- 
nait en propre, aulrement que celte aptitude à voir, à 
entendre, à discerner, à choisir, à relever enfin par un 
certain tour, à rendre avec quelque habileté ce que 
j'avais vu ou entendu. Je ne suis nullement redevable 
de mes ouvrages à mon unique sagesse, mais à une 
mullitude de personnes et de circonstances indépen- 
dantes de moi, qui m'en ont fourni la matière. Je 
voyais passer devant moi des fous et des sages; des es- 
prits lucides et d'autres bornés; des enfants, des jeunes 
gens, des hommes d'un âge mur : tous me disaient ce 
qu'ils éprouvaient, ce qu'ils pensaient, comme ils 
avaient agi et vécu, quelles expériences ils avaient 
faites; il ne restait plus qu'à mettre la main à l'œuvre . 
et à récolter ce que d'autres avaient semé. 

Au fond, c'est folie que de chercher à savoir si 
quelqu'un est original ou s'il est redevable à autrui; le 
point essentiel c'est d'avoir une volonté énergique de 
posséder du talent et de la persévérance pour exécuter 
par soi-même : le reste est indifférent. Aussi Mirabeau 
avait-il parfaitement raison d'exploiter les forces qu'il 
trouvait présentes autour de lui. 11 avait le don de dis- 
cerner le talent, et le talent, fasciné par le Démon de 
cette nature puissante, s'aboridonnait volontairement à 
lui et à sa conduite. C'est ainsi qu'il était entouré par 
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une multitude d'intelligences d'élite, qu'il embrasait 

du feu dont il était animé, et qu'il mettait en mouve- 
ment pour accomplir ses grands desseins. C'est préci- 
sément parce qu'il s'entendait à agir par les autres et 
avec les autres, qu'il avait du génie, de l'originalité et 
une grandeur à lui. 

2 

Ces deux choses, la noblesse et le génie, impriment 
à celui qui les a un cachet que V incognito ne saurait 
dissimuler. Comme la beauté, ce sont des puissances 
dont on ne peut approcher, sans reconnaître qu'elles 
dérivent d'en haut. 

3 

L'idée de la fatalité dominante dans la tragédie grec- 
que, ne répond plus aujourd'hui à notre manière de 
penser; elle contraste avec nos opinions religieuses. 
Si un poète moderne compose une pièce de théâtre sur 
ces idées de l'ancien temps, son œuvre sera toujours 
entachée d'affectation. C'est un vêtement dont la mode 
est surannée et qui, comme la toge romaine a cessé de 
nous convenir. 

Nous autres modernes, nous disons plus justement 
avec Napoléon : « La politique, c'est le destin. » Mais 
gardons-nous de soutenir avec nos littérateurs contem- 
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porains, que la politique est la poésie, ou bien que 
la politique est un champ convenable ouvert aux 
poètes. L'anglais Thompson a écrit un excellent poème 
sur les saisons; en revanche celui qu'il a fait sur la li- 
berté ne vaut rien. Ce n'est pas que la poésie ait fait 
défaut au poète ; le sujet seul était dénué de poésie. 

Dès qu'un poëte veut exercer une influence poli- 
tique, il doit se ranger dans un parti; du moment 
qu'il agit de la sorte, il est perdu comme poëte. Qu'il 
dise adieu à son indépendance, à la sincérité de ses 
aperçus; qu'il amène jusque sur ses oreilles le bonnet 
de la niaiserie et de la haine aveugle. 

En sa qualité d'homme et de ciloyen le poëte aimera 
sa patrie,- mais la pairie de son action et de ses facul- 
tés poétiques sera située dans le bon, le noble et le beau, 
qui ne sont l'apanage ni d'une province, ni d'un état 
en particulier ; il les prend et les convertit en œuvres 
là où il les trouve. En cela il ressemble à l'aigle qui 
plane avec un regard libre, et qui ne se soucie guère 
si le lièvre sur lequel il fond court en Prusse ou en 
Saxe. 

Et que signifient ces expressions :« aimer sa patrie; 
agir en patriote? » Si un poëte a consacré son existence 
à combattre des préjugés funestes, à refouler des opi- 
nions étroites, à éclairer l'esprit de sa nation, à épurer 
son goût, à lui inspirer des sentiments, des idées plus 
nobles, que pourrait-il faire de mieux? Comment agi- 
rait-il davantage en patriote? Irez-vous exiger d'un co- 
lonel, qu'il donne une preuve éclatante de son patrio- 
tisme, en faisant cause commune avec les novateurs 
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politiques, et en négligeant ainsi les devoirs immédiats 
de sa vocation? La patrie d'un chef de corps, c'est son 

régiment. ïl sera de reste un excellent patriote, si, lais- 
sant de coté les questions politiques qui ne le con- 
cernent pas, il applique exclusivement son esprit et ses 
soins aux bataillons qui lui sont confiés; s'il cherche à 
les instruire convenablement, à maintenir chez eux la 
discipline et l'ordre, pour qu'un jour, lorsque la patrie 
sera en danger, ils puissent affronter l'ennemi en 
braves. 

J'ai horreur des brouillons comme de la peste, 
surtout de ceux qui touchent aux affaires de l'État, 
d'où ne résulte que malheurs pour des millions d'indi- 
vidus. 

Vous savez qu'au fond je m'inquiète peu de ce 
qu'on écrit sur mon compte. Cela vient pourtant à mes 
oreilles, et je sais fort bien que, nonobstant les efforts 
de ma vie entière, tout mon labeur est insignifiant aux 
yeux de certaines personnes, par cela seul que j'ai dé- 
daigné de me mêler aux partis politiques. Pour com- 
plaire à ces gens, j'aurais dû devenir membre d'un 
club de Jacobins, prêcher le meurtre et l'effusion du 
sang... Mais pas un mot de plus sur ce désagréable 
sujet, afin que je ne perde pas la raison, en combat- 
tant ce qui est déraisonnable. 

Si l'on n'y prend garde, l'homme politique a bientôt 
absorbé le poète. Être membre des États, vivre au mi- 
lieu des frottements et des excitations de chaque jour, 
cela est incompatible avec la nature délicate d'un poëte. 
Ce serait fini de ses chants. La Souabe possède assez 
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d'hommes dont les lumières, l'instruction, la capacité 
et l'éloquence suffisent aux besoins de la représenta- 
tion nationale; mais elle n'a qu'un poète du mérite 
d'Uhland. 

4 

il mars. 

Soirée chez Gœlhe; causeries diverses et agréables. 
Je m'étais acheté une bible anglaise, dans laquelle, à 
mon grand regret, je n'avais pas trouvé les livres apo- 
cyrphes. La raison pour laquelle on ne les y avait pas 
admis, était qu'on ne les considérait pas comme au- 
thentiques ni d'origine divine. J'avais constaté l'ab- 
sence de ce Tobie si noble de tout point, de ce modèle 
de la vie selon Dieu; puis l'absence du livre sur la 
sagesse par Salomon, de celui de Jésus Sirach, ou- 
vrages d'une élévation spirituelle et morale tellement 
grande, que peu d'autres leur sauraient êlre compa- 
rés. J'exprimai à Gœthe combien je déplorais ces vues 
étroites, d'après lesquels certains écrits de l'Ancien 
Testament sont regardés comme inspirés immédiate- 
ment de Dieu, tandis que d'autres, tout aussi excel- 
lents, ne sont point jugés tels. Je demandais enfin si, 
d'une manière générale, il peut exister quelque chose 
de grand et de noble qui ne vienne point de Dieu, et 
ne soit point le résultat de son intervention. 

« Je suis entièrement de votre avis, a repris Gœthe. 
Cependant il faut considérer les choses de la Bible à un 
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double point de vue. Le premier est celui d'une espèce 
de religion primitive, celui de la nature et de la raison 
pure, lequel est d'origine divine. Il subsistera tant qu'il 
y aura des êtres inspirés de Dieu; mais il n'est que 
pour les élus; étant trop baut et trop noble il ne peut 
devenir général. Il y a, d'autre part, le point de vue de 
l'Église. Ce dernier tient davantage de l'homme; il est 
imparfait, variable et soumis à des influences constam- 
ment diverses. Néanmoins il vivra aussi au milieu de 
ses transformations perpétuelles, tant qu'il y aura des 
êtres humains et faibles. La lumière d'une révélation 
divine et dégagée de tout nuage est beaucoup trop pure, 
trop éblouissante, pour subvenir à tous. Parle fait que 
l'Église chrétienne ordonne de croire qu'en sa qualité 
d'héritière du Maître, elle peut délier l'homme des en- 
traves du péché, elle est une très-grande puissance. Con- 
server celte puissance et ce crédit, consolider ainsi l'é- 
difice de l'Eglise, tel est le but vers lequel les prêtres 
de Christ ont les yeux principalement tournés. 

« Ainsi l'Église n'a qu'un intérêt secondaire à s'infor- 
mer si tel ou tel livre de la Bible est susceptible d'offrir 
de grandes lumières à l'esprit; s'il contient de hautes 
leçons de moralité et présente de nobles typesd'hommes. 
Elle doit insister de préférence sur les livres de Moïse, 
qui contiennent l'histoire de la chute par le péché et 
montrent, dès l'origine, le besoin d'un Rédempteur; 
en outre, elle doit avoir en vue, dans les prophètes, les 
nombreux passages qui ont trait à ce Messie attendu, 
c eux enfin qui, dans les Évangiles, racontent son appa- 
rition réelle sur la terre et sa mort sur la croix, en expia- 
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tion de nos péchés. Vous voyez donc que, eu égard à 
cette tendance et à ce but, le livre de Tobie, pas plus 
que celui de la Sagesse et les maximes de Siraeh, pla- 
cés sur une balance de ce genre, ne peuvent être d'un 
grand poids. 

«Du reste, authentiques ou non, quand il s'agit de la 
Bible, il y a de bien curieuses questions à soulever. 
Parler d'authentique, n'est-ce pas désigner ce qui est 
excellent d'une manière absolue; ce qui est en harmo- 
nie avec la nature et la raison la plus épurée; ce qui est 
profitable encore aujourd'hui à notre développement 
moral? Qu'entendre par ce mot d'apocryphe, sinon ce 
qui est absurde, creux et stupide, ce qui ne peut por- 
ter aucun fruit, du moins rien de bon? — Si l'authen- 
ticité d'un livre delà Bible devait être décidée par cette 
question : « La vérité absolue nous a-t-elle été trans- 
mise? » on pourrait, sur certains points, douter même 
de celle des Évangiles. Marc et Luc n'ont pas écrit à 
titre de témoins oculaires et d'après leur propre expé- 
rience, mais fort tard et selon la tradition orale. Ce 
n'est que dans un âge avancé que saint Jean a pris la 
plume. Toutefois je regarde les quatre évangiles comme 
absolument canoniques. On y sent en effet l'influence 
de cette grandeur qui se reflète de la personne de Jé- 
sus-Christ , aussi divine qu'il a jamais pu être donné à la 
terre de la contempler. On me demandera si je suis 
disposé à lui rendre un culte d'adoration? et je répon- 
drai : « Oui, le plus complet. » Je m'incline devant lui, 
comme étant la manifestation divine du plus sublime 

principe de moralité. On me demandera si je suis dis- 

» 
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posé à révérer le soleil? Je répondrai encore : « Oui, 
et sans restriction. » Car il est également une mani- 
festation du Très-Haut, et c'est la plus imposante qu'il 
nous soit accordé de considérer, à nous autres, pau- 
vres (ils de la terre. J'adore en lui la lumière et la puis- 
sance génératrice de Dieu, par laquelle nous vivons, 
nous agissons et nous sommes, nous et toutes les plan- 
tes et tous les animaux avec nous. Mais que Ton me 
demande si je suis disposé à m'incîiner devant une des 
phalanges du pouce de l'apôtre Pierre ou de l'apôtre 
Paul, et je répondrai : « Laissez-moi en repos et ne 
venez pas me fatiguer de vos absurdes exigences. 

« N'éleignez pas l'esprit, » dit l'Apôtre l . 

« Il y a dans les dogmes de l'Église beaucoup de futi- 
lités. iMais elle veut dominer, et alors il lui faut des 
masses à l'esprit borné, qui s'humilient et qui soient 
portées à se laisser conduire. Le haut clergé, celui qui 
jouit de riches dotations, ne redoute rien autant que la 
lumière pour les masses. Voilà pourquoi elle leur a assez 
longtemps soustrait la Bible, autant du moins qu'il 
était possible. Et qu'aurait pensé un pauvre membre 
de la communauté chrétienne en voyant ce luxe prin- 
cier d'un évêque somptueusement apanagé, tandis qu'à 
ses yeux s'offre dans l'Évangile l'image de la pauvreté 
et de l'indigence du Christ allant à pied humblement 
avec ses disciples, tandis que le prince-prélat s'avançait 
dans un carrosse traîné bruyamment par six chevaux? 

« Nous ignorons de combien de choses nous sommes 

1 Paul. Epist. adTliessahnic, i, 5, 19. 
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redevables à Luther et à la réformation. Nous avons 
été affranchis des chaînes de l'ignorance; par suite des 
développements de noire culture, nous sommes de- 
venus capables de remonter à la source et d'embrasser 
le christianisme dans toute sa pureté. Nous avons de 
nouveau le courage de poser un pied ferme sur celte 
terre en enfanls de Dieu, et de sentir les facultés di- 
vines dont il a doté la nature de l'homme. La culture 
intellectuelle peut progresser à l'infini; les sciences 
naturelles peuvent s'étendre tous les jours davantage et 
gagner en profondeur; f esprit humain se déployer 
tant qu'il voudra; — jamais il ne dépassera cette hau- 
teur et celte culture morale du christianisme, telle 
qu'on la voit briller et resplendir dans les Évangiles. 

« Plus les protestants feront preuve de capacité dans 
la noble initiative du progrès, plus les catholiques se 
hâteront de les suivre. Dès qu'ils auront senti que la 
marche toujours ascensionnelle de l'époque les entraîne 
eux aussi, ils suivront forcément, quelque résistance 
qu'ils veuillent opposer, et les temps viendront où en- 
tin tous ne formeront qu'un seul corps. 

« Et le temps viendra aussi pour le protestantisme où 
l'esprit de secte aura une fin, et avec lui disparaîtront 
ces haines et ces inimitiés entre le père et le fils, entre 
le frère et la sœur. Car dès que la pure doctrine du 
Christ et son amour, tel qu il est en réalité, auront été 
compris et mis en pratique, l'homme sentira alors qu'il 
est devenu grand et libre; il n'attachera plus une im- 
portance exceptionnelle à telle ou telle mesquine partie 
du culte extérieur. 
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« Aussi bien, nous passerons lous, par des gradations 
successives et de plus en plus marquées, de la lettre et 
de la foi du christianisme à un christianisme d'esprit 
et d'action. » 

5 

La conversation s'est portée sur les grands hommes 
antérieurs à Jésus-Christ, Chinois, Indiens, Persans et 
Grecs, et nous avons reconnu que la puissance de Dieu 
avait été en eux tout aussi agissante que chez certains 
d'entre les Juifs de l'Ancien Testament. Nous avons été 
amenés à nous demander comment Dieu se manifeste 
dans les grands hommes du temps au milieu duquel 
nous vivons. 

a Quand on écoute parler les gens, a dit Gœthe, on 
serait tenté de leur attribuer cette opinion, que Dieu, 
depuis les anciens temps, s'est mis complètement à 
l'écart, et que l'homme maintenant, abandonné entiè- 
rement à lui-même, est tenu d'aviser au moyen par le- 
quel il pourra se tirer d'affaire, sans l'aide du Sei- 
gneur, sans son intervention invisible et quotidienne. 
Dans les chosesde l'ordre religieux et moral, on admet, 
à la vérité, une influence divine; mais, pour ce qui 
touche aux arts et aux sciences, on les regarde comme 
choses purement mondaines, comme un produit exclusif 
de l'humaine activité. 

« Qu'on essaye cependant, qu'on réalise, par la vo- 
lonté et les forces de l'homme, une œuvre qui se puisse 
comparer aux créations qui portent le nom d'un Mozart, 
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d'un Raphaël ou d'un Shakspeare? Je sais bien que 
ces trois nobles figures ne sont pas les seules à indi- 
quer, et, dans toutes les branches de l'art, une multi- 
tude infinie d'esprits supérieurs se sont montrés qui 
ont produit des chefs-d'œuvre aussi parfaits que ceux 
de ces trois hommes; mais, s'ils furent aussi grands que 
ceux-là, ils ont dépassé le niveau ordinaire de la na- 
ture dans la même proportion et ont reçu de Dieu des 
dons aussi complets. 

« Et,^en général, qu'est-ce que le monde? que doit- 
il être? Après ces fameux six jours dans lesquels on 
s'est ingénié à circonscrire la création, Dieu n'est nul- 
lement rentré dans le repos : au contraire, il est en- 
core constamment actif, comme au premier jour. As- 
surément, c'eût été pour lui un amusement médiocre 
que de composer d'éléments simples la masse de ce 
monde, et de la faire graviter autour du disque solaire, 
s'il n'avait eu le projet d'établir sur cette aire matérielle 
la pépinière d'un monde desprils. Non, il est aujour- 
d'hui sans cesse agissant dans les natures d'élite, afin 
d'attirer à lui celles qui sont moins nobles. » 

Gœthe garda le silence. Pour moi je conservai dans 
mon cœur ses grandes et belles paroles l . 

1 On n ici, en quelque sorte, le testament philosophique de Gœthe, 
qui mourut peu de jours après cet enlrelien, le 22 mars. Il était né le 
28 août 1749. 
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